第1章

我叫RAYBET雷竞技最 。
嫁给沈砚之那年，我十八岁。
我父亲在天津卫做洋行买办，表面风光，实则早被蛀空了家底。**二十一年的秋天，一笔**棉纱的生意出了岔子，沈砚之替他填上了那个窟窿。
数目有多大，父亲没告诉我。他只说，沈先生愿意娶你。
“愿意”这两个字用得真好。好像我还有选择似的。
出嫁那天，母亲哭着给我梳头，说沈家是上海滩有头有脸的人家，沈砚之又是留洋回来的，多少名媛闺秀想攀都攀不上。她翻来覆去地说这些话，不知道是在劝我，还是在劝她自己。
我没哭。
哭有什么用呢。父亲欠下的债，女儿来还，天经地义。古往今来都是这个道理，轮到我头上，也没什么好委屈的。
婚礼办在沈家的洋楼里，宾客来了不少，大多是生意场上的人。我盖着红盖头，看不见沈砚之的脸，只能看见他脚上那双皮鞋，擦得锃亮，站在我面前，一动不动的。
拜天地的时候，我的手碰到了他的袖口。那布料凉得像水，激得我指尖一缩。
他没有任何反应。
那天晚上，宾客散尽，我坐在东厢房的床沿上等他。红烛烧了一半，他才推门进来。我隔着盖头看见他的影子投在地上，又瘦又长，像一株落了叶的树。
他站了很久。
久到我以为他要说什么重要的话。
然后他从口袋里摸出一把钥匙，放在我手边的桌面上。铜钥匙磕在红木桌上，发出一声脆响。
“东厢房归你。”他的声音很平，像是吩咐佣人置办一件家具，“我不会进来。”
我还没反应过来，他已经转身走了。
长衫的背影穿过长廊，灯笼光一截一截地暗下去，他就那样消失在黑暗里。
我掀了盖头，低头看着那把钥匙。铜制的，打磨得很光滑，躺在满床的红绸中间，像一颗生了锈的眼泪。
那是我的新婚之夜。
第二天早晨，我起得很早。倒不是勤快，是认床，一夜没怎么睡着。我从东厢房出来，沿着长廊往餐厅走，想去找点水喝。
路过书房的时候，门虚掩着。
我听见管家老周的声音：“**那边，要不要我去说一声？家里的规矩，开销用度这些。”
“不用。”沈砚之的声音隔着门板传来，闷闷的