从跳河到首富

四月初七 ，雨------------------------------------------，雨。，烟是昨天从地上捡的，还剩小半截，滤嘴被人踩扁了，他用指甲掐了掐，勉强能**。火**了三下才着，火苗在雨丝里抖得像片枯叶。他深吸一口，劣质**的辛辣灌进肺里，呛得眼眶发酸，但没咳嗽——咳了半辈子，早咳习惯了。，两边的墙往中间挤，头顶是一线灰白的天，雨从那里漏下来，落在肩膀上就化开了。他蹲的位置正好是屋檐水落脚的地方，后脖颈湿了一片，凉气顺着脊椎往下爬，但他懒得挪。蹲着比站着省力，这是他扛了二十多年水泥悟出来的道理——能省一分劲是一分，日子长了，命就长一些。。天气预报没说有雨，但他的骨头比天气预报准，每次阴天前必犯，像身体里装了个老旧的晴雨表，误差不超过半天。他用左手捏了捏右肩，硬邦邦的，肌肉早就结成了死疙瘩，摁下去没知觉，酸意从骨头缝里往外渗，酸得让人想叹气。，站起来的时候膝盖"咔"地响了一声。四十岁，膝盖已经像六十岁的人，上下楼得扶着栏杆，右腿弯的时候能听见里面细碎的摩擦声，像生锈的门轴。医生说这是劳损，让少负重多休息。他当时没说话，心想医生要是知道他不负重就拿不到工钱，大概会换套说辞。，玻璃柜台上趴着一只橘猫，胖得几乎摊成一张饼，尾巴耷拉在台面外面，被雨溅湿了尖尖也不甩。老板娘坐在里面择菜，韭菜根上的泥搓进塑料盆里，水浑成绿色。电视机开着，本地新闻刚播完，换成了午间剧场，一个穿旗袍的女人正哭得撕心裂肺，**音乐推得很满，震得玻璃柜门嗡嗡响。。不因为电视，因为柜台角落里那瓶二锅头。红星牌的，绿瓶，八块钱。他口袋里今天有九块三——卖了两袋废纸壳和三十七个啤酒瓶攒的，本来打算明天交电费，电费单子上写着九十二块，他交了两个月没交齐，供电所已经贴了两次催缴单，第三次再来就要掐线。。三秒够了。，用旧报纸卷成筒装着的，老板娘多抓了一把，说"下雨天吃点热乎的暖胃"。花生是五香的，表皮裹着一层薄盐，油汪汪的，用指甲掐一颗放进嘴里，咸味先炸开，然后才是花生的油脂香。他揣着花生米往回走，路过那棵老槐树的时候，风把树上的雨吹下来淋了他一脸。。小时候他放牛走这条路，树就这么粗，听说有三百多年了，村里的老人说这树有灵性，不能动。前年镇上搞亮化工程，说要把树砍了修路灯，打了一架没砍成，现在树还杵在这儿，倒是路灯装到了别处。树底下埋过死人——他记得七岁那年，一个讨饭的老头冻死在树根底下，第二天早上才被发现，人蜷成一团，脸埋在树根凸起的地方，像在跟树说话。后来村里人把他抬走了，王德福亲眼看见的，老头手指缝里还攥着一把泥。，人死了原来是这个样子的，不挣扎，不动，跟睡着了差不多。就是嘴唇是青的，青得发紫。。河水比上午又涨了一些，浑浊的水面上漂着更多的东西，一个破了洞的塑料盆、半截木头、几只翻肚皮的鱼苗。雨打在水面上密密麻麻的，像无数根针在扎，扎完了又平，平了又扎，没完没了。。铁丝绑的木棍比上次更朽了，有一截已经断成了两半，露出里面虫蛀的空洞。他靠在旁边的石栏杆上，把花生米筒打开，倒了几颗在手心里，慢慢嚼。，咸味和油脂在嘴里混成一种温热的厚实感，让空了一早上的胃不那么难受了。他从口袋里掏出那个破钱包——人造革的，边角磨白了，拉链头掉了，用一个回形针别着。钱包里夹着一张照片，是李芳和小军的，去年在照相馆拍的，小军穿着校服，李芳穿着那件红羽绒服，两个人靠在一起笑，**是一片蓝得假的幕布，底下印着"幸福一家人"五个金字。。李芳笑的时候右边嘴角比左边高一点，小军随她。小军的门牙缺了一颗，换牙期，说话漏风，叫"爸爸"的时候"爸"字后面拖个"啊"的音，叫得人心里软。
这张照片是唯一一张三个人的合影。李芳走的那个早上把它从相框里抽出来了，拿剪刀把左边剪掉了——王德福站的那半边。剪得很齐，对着阳光看能看见剪刀的锯齿痕。她把剩下那半张塞进了钱包夹层里，不知道是忘了扔还是故意留的。
王德福把照片翻过去。背面用圆珠笔写着日期，后面还有一行小字，是李芳的笔迹："德福，你自己照顾好自己。"
他看着那行字，嘴里嚼花生米的动作停了。
雨又大了，豆大的水珠砸在河面上，溅起来的水星子扑在脸上。他擦了擦脸，分不清是雨还是别的什么。喉咙里堵着一团东西，咽不下去也吐不出来，哽在那儿不上不下的，憋得他鼻头发酸。
他把花生米筒卷好塞进口袋，扶着石栏杆慢慢蹲下来。膝盖又响了，右肩的酸意漫到整个后背，像背着一袋湿水泥。他蹲在雨里，看着河里漂过去的一片白菜叶子，看着它被水流带着打了个转，然后卡在了一堆烂树枝中间，再也动不了了。
四十年了。
他今年四十岁。在娘胎里和死去是公平的，剩下的一切都是抽签。他抽了根下下签，签上写着"穷"，写得很大，墨汁淋漓的，糊住了后面所有的字。他这辈子都在刮那层墨，想看看后面是不是还藏着别的什么——一个"富"字也好，一个"福"字也好——刮了四十年，指甲磨秃了，手指头刮出了血，墨还是那个墨，浓得透不过光。
他想起去年中秋节。那天月亮很圆，他买了斤月饼，最便宜的那种，五仁馅里掺着红绿丝，咬一口甜得发齁。李芳和小军在阳台上坐着吃，他把月饼掰成三块，最大那块给小军，中间那块给李芳，自己拿了最小那块。小军把最大那块又掰了一半递给他："爸，吃。"
他没接。他说"爸不爱吃甜的"，其实他爱吃，从小到大没过过一个像样的中秋节，他馋那一口甜馋了四十年。但他把那一半推回去了，看小军塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼，嘴角沾着饼渣，他觉得比自己吃了还甜。
那个晚上可能是他这辈子最接近"幸福"的晚上。月光照在阳台上，照在李芳侧脸上，她正拿纸巾给小军擦嘴，动作很轻，嘴角有一丝弯弯的。王德福坐在旁边的小马扎上，看着他们母子俩，心里想着：熬吧，再熬几年，等小军上了大学，等攒够了首付，等日子好起来……
他没等到。
李芳走的第二天，他去学校找小军。小军没来上课，班主任说**给办了转学手续，已经走了。王德福站在学校门口的梧桐树下站了很久，梧桐叶子掉在他头上，他也没动。后来他骑了三小时的自行车去李芳娘家，院子里没人，门锁着，邻居说李芳带着孩子"去城里亲戚家了"。
谁家亲戚能开着宝马来接？王德福没问。他在李芳娘家门口的台阶上坐了一下午，坐到天黑，坐到蚊子把他胳膊咬满包。然后他骑车回来，路上摔了一跤，车把歪了，他推着走了十公里，天亮才到家。
他没再找过。不是不想，是他去了也不知道说什么。李芳把话说完了——"你扛不住"。十二年的日子像一盆冷水泼过来，他浑身湿透了站在那儿，水顺着裤腿往下淌，他才发现自己原来连把伞都没有。
一阵风从河面上刮过来，裹着水腥气和远处垃圾堆的酸臭味。王德福打了个哆嗦，把外套紧了紧——那件蓝布衫洗了太多次，薄得透光，扣子掉了两颗，第三颗是后来缝的，线头歪歪扭扭的。
口袋里手机响了。老式的诺基亚，屏幕裂了条缝，但还能用。来电显示是个陌生号，他接起来，那边是个男人的声音："喂，王德福吗？我是老马。"
包工头老马。他嗓子紧了一下："马哥。"
"那个……工地上那个事啊，"老马说话吞吞吐吐的，这在平时不像他，"你上次结的那笔钱，财务那边算错了，多给你算了三百。你看……"
王德福握着手机的手指捏紧了。多算了三百？他明明记得那天结账的时候会计按着计算器按了三遍，最后给他的数是两千一百八，他数了两遍才装进口袋。那笔钱交了两个月房租和电费，买了米和油，给小军留了二百当零花——走的时候小军有没有带走他不知道。现在账上还剩四十三块钱。
"马哥，我没多拿。"他说。
"我知道我知道，不是说你多拿，是财务那边账对不上，你那个数……"老马在那边叹了口气，"算了算了，我跟他们说去。对了德福，你……你还好吧？"
"好。"
电话那头沉默了几秒。"那行，有事打电话。"老马挂了。
王德福把手机揣回口袋，又重新蹲下来。雨还在下，天色比刚才暗了一些，河面上起了层薄雾，雾把对岸的楼房糊成模糊的影子。
他盯着河里那堆烂树枝看了很久。白菜叶子还卡在那里，被水流冲得一下一下地翻动，翻一下露出背面苍白的脉络，翻一下又恢复正面那个蔫掉的绿色。它哪儿也去不了，就这么卡着，被水泡着，慢慢烂掉。
王德福突然觉得那棵白菜就是自己。
他慢慢站起来。右肩酸得发麻，膝盖嘎嘎响，雨水从头发上往下淌，淌过眉毛淌过眼角淌进嘴角，他舔了一下，咸的，带股灰味儿。
他往前走了一步，站在了那根缺了栏杆的缺口前。河面离他不到两步远，水流看着不快，但漩涡一圈一圈地转着，把浮沫和树叶吸进去又吐出来。
他又往前走了半步。鞋尖顶在河岸的泥沿上，碎石往下掉了几颗，"噗噗"落进水里，声音被雨盖住了。
然后他看见了那个木箱。
从上游漂下来的，贴着河边的那一侧水流转得慢些，木箱就顺着那缓流往下走。箱子不大，也就两拃长一拃宽，木头颜色很深，被水泡成了暗褐色，表面长了一层薄薄的青苔。它漂得很稳当，不像别的垃圾那样转来转去，就那么直直地顺水而下，好像知道自己要去哪儿。
王德福盯着它看。箱子漂过他面前的时候微微侧了一下，露出箱盖侧面一个模糊的字迹，被水泡得几乎看不清，但笔画还在——像是手写的，钢笔字，墨水洇开了，只认得一个偏旁。
他鬼使神差地弯腰，伸出右手。右肩一阵剧痛，但他没管。手指够到水面的时候凉意刺骨，木箱恰好漂到他手边，他用指尖勾住箱子边缘的缝隙，往上一带。
箱子出水的时候沉甸甸的，水从缝隙里往外渗，淌了他一胳膊。他把箱子放在石栏杆的台面上，抹掉上面的青苔和浮泥。
箱子没锁。盖子上搭着一根铁丝扣，已经锈得快断了，他用指甲一拨就开了。
里面铺着一层旧报纸，报纸也湿了大半，字迹糊成一团。报纸下面是一个牛皮纸包，用麻绳扎着，麻绳结打得很紧，他解了半天才解开。
纸包里是一本书。手抄的，线装的，封面上没有字，只画了个圆圈，圆圈中间歪歪扭扭写了个"福"字。纸页泛黄发脆，边角卷着，每一页都薄得透光，翻的时候要极小心，稍用力就能撕破。
第一页只有一行字。钢笔写的，字体不算好看，但一笔一划很用力，像是写字的人怕自己看不见似的。
"明天，你会成为全镇最有钱的人。"
雨哗哗地下着，水珠溅在那行字上，墨迹被晕开一点点。王德福盯着那行字看了很久，久到雨水把翻开的页脚打湿了一小块，久到他的手指冻得几乎没了知觉。
然后他慢慢合上书，把木箱夹在腋下，转身往回走。
走了三步又停下来，站住，在雨里喘了口气。低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在笑。
他抬起头，朝天上看了一眼。灰蒙蒙的，什么也看不见。
但他迈开了步子。