第1章

第一章 根须
程阳在卯时三刻睁开眼，发现床尾长出了一丛虎耳草。
晨光从东窗漏进来，照得叶片上的绒毛泛着银光。那些圆滚滚的叶子正以肉眼可见的速度舒展，像婴儿攥紧的拳头慢慢张开。他屏住呼吸数了数，七片叶子，每片都有铜钱大小，叶脉里流淌着淡金色的汁液。
“又来了。”他赤脚踩在青砖地上，凉意顺着脚底板往上爬。昨晚睡前明明检查过所有墙缝，甚至用桐油灰重新抹了一遍窗框。可这些草还是长出来了，从地砖的缝隙里，从房梁的榫卯间，从任何人类以为密不透风的角落。
虎耳草开始说话了。
声音很轻，像蚕啃桑叶的沙沙声，又像正月里远远传来的爆竹响。程阳能听懂——这是他藏了十五年的秘密。那年他在后山摔断了腿，躺在野地里等死时，突然听懂了满山草木的私语。构树在抱怨土壤太酸，蛇莓在嘲笑他笨拙的爬行姿势，一株老槐树甚至给他指了条近路回村。
“程书吏，该起身了。”虎耳草说。它的声音像浸了蜜的丝线，又软又黏，“再不起，徐娘子又要骂人了。”
程阳伸手拔草。虎耳草的根须紧紧缠着地砖缝隙，***时发出“啵”的一声脆响，像拔出一个软木塞。断口处渗出透明的汁液，沾在指尖凉丝丝的。他把草叶揉成一团塞进袖中，心想待会儿得去药铺问问白及，这已经是本月第七次了。
院中传来拐杖敲击青石板的声响——笃，笃，笃。节奏很稳，每一步都像用尺子量过。
“哥。”程月站在门外，声音清冷得如同瓦楞上的霜，“徐娘子又在吐树皮了。”
程阳披上外衫推开门。妹妹穿着月白色的襦裙，右手撑着竹杖，左手端着一碗黑乎乎的汤药。她生得极美，眉眼像是用工笔细细描出来的，可惜左腿自幼蜷缩，走路时裙摆会荡出不规则的波纹。此刻她微微侧着头，目光越过他肩膀看向屋内——那丛虎耳草留下的泥印还在地上。
“今早长的是虎耳草。”程阳接过药碗，指尖触到妹妹冰凉的手背，“会说话那种。”
程月垂下眼睫：“我这边是蒲公英。它们说想往南走，问我能不能借道。”
“你怎么回答？”
“我说人不管草的事。”她转身往回走，竹杖点地的声音忽然变急，“可它们说，很快草就要管人的事了。”
程阳端着药碗走进继母的房间，浓重的药味混着一股腐朽的甜香扑面而来。徐氏半躺在架子床上，面色蜡黄，嘴唇却红得不正常。她正对着铜镜梳头，每梳一下就有细碎的树皮屑从发间落下。
“阳哥儿来了。”她笑，声音沙哑得像是风吹过枯枝，“今早我觉得胳膊*，一看，又长出这个了。”
她撩起左袖。小臂上的皮肤皲裂成树皮状，裂缝里挤出几片蜷曲的嫩叶，颜色嫩绿，边缘带着锯齿。程阳认出这是榆树叶。上个月是槐树，上上个月是柳树，现在换成了榆树——就像有什么东西在她体内做试验，想找出最合适的寄主。
“白先生说，得等这场雨停了。”程阳把药碗递过去，小心避开那些叶子，“他说这次的药引需要雨水浸泡过的何首乌。”
徐氏接过碗却不喝，只是盯着碗里漆黑的药汁发呆。窗外响起沉闷的雷声，铅灰色的云层压得很低，空气里弥漫着暴雨将至的土腥味。今年青崖县的梅雨季来得格外早，早得让所有老农都皱眉头。更让人不安的是，有人看见西山的松林在半夜移动了位置，原本在山脚的几棵老松第二天出现在半山腰，树根上还挂着山脚的黄泥。
“又来了。”徐氏忽然说，眼睛直勾勾盯着窗外，“听见没有？它们在唱歌。”
程阳竖起耳朵。起初只有风声，后来风里渐渐浮出另一种声响——像是无数根须在泥土下蠕动，又像是亿万片叶子同时翻动。声音从四面八方涌来，汇成一股分辨不出字句的吟唱。他听懂了几个片段：
“往南……往有水的地方……”
“带上种子……”
“人留不住……”
程月拄着拐杖冲进院子，仰头看着天空。有东西从天上飘落，不是雨，是无数细小的绒毛状飞絮，白