年三十被开除，我把价值百万的老卤倒进了下水道

年夜饭前两小时，老板带了新厨师进后厨。
"你手艺过时了，现在就滚。"
我看着那张脸，没吵，没闹。
摘下围裙，走到灶台边，拧开那桶养了三年的高汤老卤。
十二味独家配比，三年不断火的底子。
哗——全倒进了下水道。
老板脸绿了。
新厨师懵了。
我拍手："厨房归你了，发挥好。"
当晚客人掀了三次桌。
凌晨两点，老板转账五万，备注：回来救场，加钱。
我没领。
截图发了朋友圈。
评论区炸了。
---
第一章
腊月二十九那天下午，我还在切墩。
"顾淮。"
钱德胜推开后厨的门，身后跟着一个穿着崭新厨师服的年轻人。
那厨师服上的折痕还没散，一看就是刚从包装袋里拆出来的。
我手里的刀没停，萝卜丝细得能穿针。
"这是周旭，明天起他接手后厨。"
我的刀停了。
抬头看钱德胜。
他四十出头，啤酒肚顶着貂绒外套，手腕上的金表晃得刺眼。
"什么意思？"
"意思就是，你手艺跟不上了。"钱德胜叼着烟，烟灰落在我擦得锃亮的灶台上，"现在年轻人吃东西讲摆盘，讲创意。你那老一套，太土了。"
周旭在旁边笑了一声，不大，但足够让我听见。
我放下刀，看了看后厨。
灶台是我每天凌晨四点起来擦的。
调料架是我按出菜顺序排的。
冷库里的食材是我昨天盘的货。
还有角落那口一百升的不锈钢桶——
那是我的老卤。
三年。
每天加料，每天吊汤，每天过滤，每天补盐。
十二味配比，我没写在任何地方，全在脑子里。
这桶卤水是这家店的命。
年夜饭预订满了四十三桌，其中三十桌点了招牌卤味拼盘。
没有这桶卤，那三十桌等于上白水煮肉。
"今天就走？"我问。
"对。"钱德胜弹了弹烟灰，"工资结到今天，多给你两千块过年红包。回去歇着吧。"
两千块。
我三年没休过一个完整的春节。
三年没在年三十跟家人吃过一顿饭。
他给我两千块打发叫花子。
我没说话。
解围裙，叠好，放在操作台上。
然后我走向那口卤水桶。
钱德胜没注意。他在跟周旭介绍冷库位置。
我拧开桶底的阀门。
琥珀色的卤水涌出来，香味瞬间弥漫整个后厨。
八角、桂皮、陈皮、草果、丁香——三年浓缩的底蕴，全顺着地漏灌进了下水道。
"***干什么！"
钱德胜反应过来了，冲过来想关阀门。
晚了。
一百升的桶，底阀全开，三十秒流干。
我站在一边，看着他蹲在地上，手伸进地漏里捞，指甲缝全是褐色的卤汁。
"顾淮你疯了！"
"这是我的卤水。"我擦了擦手，"我走了，它跟着我走，天经地义。"
钱德胜从地上爬起来，脸色青白交替。
"你等着，我告你！"
"告什么？破坏公物？"我笑了一声，"这桶卤水的配方在我脑子里，原料钱每个月从我工资里扣。合同上写的。你要不翻？"
他愣住了。
我拎起背包，路过周旭身边。
这小伙子脸都白了，眼睛盯着那口空桶，喉结上下滚。
"配方你自己琢磨。"我拍拍他肩膀，"加油啊，明天四十三桌年夜饭。"
推开后厨的门，冷风灌进来。
大年二十九的傍晚，街上全是提着年货的人。
我深吸一口气，第一次觉得冬天的空气这么清爽。
手机响了。
赵铁柱的消息。
"哥，钱老板真把你开了？"
"刚走。"
"那明天年夜饭怎么办？四十三桌啊哥！"
"跟我没关系了。"
"……那卤水呢？"
"倒了。"
对面三十秒没回复。
然后一连串语音过来，我没点开，光看时长——58秒、42秒、37秒。
估计是在骂钱德胜。
我关了手机，拦了辆出租车。
"师傅，去菜市场。"
"哟，这时候还买菜？年夜饭来不及了吧？"
"来得及。"我靠在座椅上，闭眼，"今年在家吃。"
---
第二章
大年三十。
下午四点。
我在家包饺子。
我妈在旁边擀皮，我爸在客厅看春晚重播。
"儿子，今年咋回来了？"我妈问了第三遍。
"辞职了。"
"好的