第1章

醒来便欠八百贯------------------------------------------，先听见有人在哭。，低低压在嗓子里，像怕惊动谁，又像已经忍了很久。苦药味从床头漫过来，混着潮湿的水气，钻进她鼻腔。她想睁眼，眼皮却沉得厉害，胸口也闷，仿佛才从一条冷河里被人捞起来，水还灌在骨头缝里。“郎君若再不醒，三日后债主上门，咱们可怎么办？”：“别胡说。我哪里胡说？八百贯啊，沈家粮铺这些年才挣多少？二郎君又落了水，正平老爷那边只说先养病，账本却一页也不肯送来……”，落水，账本。，林知微猛地睁开眼。，床顶缠枝莲纹被岁月磨得发暗，旧纱帐垂在两侧，缝隙里漏进一线淡金色的晨光。床边站着两个丫鬟，一个看着年长些，眼圈红着，手里端着药碗；另一个惊得往后退了半步，险些撞到旁边的圆凳。，一时没有说话。。，坏掉的灯管断断续续地闪，手机屏幕上还亮着女儿岁岁发来的微信：妈妈，你今天能早点回家吗？“能”。。，已经连站直都觉得费力。三个月加班做出的方案，被许朗拿去邀功；岁岁的家长会，她也因为临时会议没能赶上；一路撑到停车场，却最终倒在自己的车旁，倒在那一滩莫名奇怪出现的水里。，黑暗一点点蔓延上来。这是死亡的感觉吗？林知微还没有来得及细细体会。
再然后，她就在这里醒了。
陌生的床，陌生的药味，陌生的丫鬟，还有一笔听上去足以压垮整座宅子的债。
她试着抬手，指尖掀开一点被角。那只手修长、清瘦，指节分明，袖口露出的腕骨带着少年人的单薄。手背上有一道浅浅的擦痕，约莫是被河岸边的碎石划过。
她认得自己的手，这一只显然换了主人。
林知微的呼吸停了一瞬。
床头摆着一面铜镜。她慢慢伸手取来，镜面一晃，映出一张年轻得过分的脸。
剑眉，深目，鼻梁挺直，唇色因病淡得近乎透明。几缕乌发散在额前，把原本锋利的眉眼遮去几分。那张脸漂亮得惹眼，也陌生得让人心口发凉。
她抬手碰了碰下颌。
指腹下的骨骼清晰，线条干净，属于一个十七岁的少年郎。
她活了四十五年，做过女儿，做过妻子，做过母亲，也做过被公司一层层榨干的项目负责人；她从未想过，有朝一日醒来，会先学着接受自己成了男人。
荒唐。
可身上的冷、喉咙里的苦、额角残留的痛，都真实得容不得她逃开。那些陌生记忆也在这时一块块砸进脑中，像一摞被水泡过的旧账册，字迹残缺，却能看清最要紧的几行。
大唐，扬州。
沈家粮铺。
沈砚，庶出二郎君，十七岁。
父母早亡，家业旁落，叔父沈正平代管铺中账目。
三日前，沈砚从后宅小桥边落水，被人救起后高热不退。沈家粮铺欠下八百贯旧债，债主三日后上门。
林知微握着铜镜的手慢慢收紧。
她还没有从“自己死了”这件事里缓过来，新的命已经把一摊烂账推到她面前。前一世，没人愿意听她把方案讲完；这一世，她刚睁眼，便有人等着她继续糊涂，好让八百贯债和沈家粮铺一起落到别人手里。
她想起岁岁。
小姑娘去年生日时，鼻尖蹭着奶油，站在粉色气球下面笑。那张照片还在手机屏幕上，可手机大概已经和她一起留在了那个冰冷的停车场。她答应早点回家，也再没有机会回去。
心口那一下疼得很实在。
林知微闭了闭眼，给自己很短的一会儿，去想女儿，去想那场迟来的死亡，去想那扇已经关上的门。
片刻后，她把铜镜放回床头。
哭解决不了八百贯，也救不了这副刚从水里捞回来的身体。她若继续躺着，三日后债主进门，沈家上下只会把“沈砚病弱无能”这顶**扣得更稳。她得先活下来，再弄清楚沈砚为什么落水，沈家的账又是怎么回事。
端药的丫鬟终于回过神，几步扑到床边，声音还发颤：“郎君醒了？可有哪里不适？奴婢这就去请大夫。”
林知微看向她。
记忆里浮出这个人的名字。
玉珠。
七八岁进沈家，跟过沈母，如今二十二岁，比沈砚年长五岁。她生得温婉，鹅蛋脸，柳叶眉，鬓边簪着一朵褪了色的粉绒花，衣袖洗得发白，却收拾得干净。她端着药碗的手很稳，手背上溅了几滴药汁，烫红了一小片皮肤。
她顾不上自己。
林知微看着那片红，心里忽然生出一点复杂的酸涩。沈砚残留的记忆里，玉珠的影子比旁人更深，深到有些画面一闪而过时，带着少年人的亲近、依赖，还有一段被藏在主仆名分底下的暧昧旧事。
这让林知微有些措手不及。
她现在占着沈砚的身体，却不是沈砚。玉珠眼里的担忧、心疼和委屈，落在她身上，既像救命绳，也像一笔她还不起的旧债。
“先别请大夫。”林知微开口，嗓音沙哑得厉害。
玉珠立刻把药碗递近：“郎君先喝药。”
林知微接过来，苦味还没入口，喉间已经发涩。她没有急着喝，只问：“我落水那日，是谁先发现的？”
屋里两个丫鬟都愣住了。
另一个丫鬟看着更稚嫩些，显然没想到她醒来第一句会问这个，嘴唇动了动，偷眼看玉珠。
玉珠的手指在托盘边缘收紧：“是后宅巡夜的婆子先喊人。奴婢赶过去时，郎君已经被抬上岸了。”
“我为何会去小桥边？”
玉珠眼底闪过慌乱：“奴婢……奴婢那夜被叫去厨房取药，回来时郎君便不在屋里了。”
林知微听懂了。
有人支开玉珠，沈砚独自去了小桥边，然后落水。
如今她刚从这副身体里醒来，正撞上八百贯旧债逼到门前。
巧得过了头。
她把药碗送到唇边，一口一口喝完。药苦得舌根发麻，她忍住反胃，把空碗放回托盘上。
“温水。”她道，“我想洗脸。”
玉珠忙应下，转身去取水。走到门口时，她又回头看了一眼，像怕床上的人下一刻又闭上眼，再也醒不过来。
林知微没有避开她的视线。
“我醒了。”她道，“别怕。”
玉珠眼圈又红了，低低应了一声，快步出去了。
屋里暂时安静下来。
林知微撑着床沿坐直，目光慢慢扫过这间屋子。靠窗处摆着一张旧琴案，上头压着半卷琴谱，纸页泛黄，边角起了毛。风从窗缝里钻进来，把最上头那页掀起一角。她只看了一眼，便认出那是减字谱，旁边还用细笔批了几个小字。
原身练过琴。
这个念头让她稍稍定了定神。她从小也学古琴，后来工作忙，手生了许多，可指法还记得。这个技能暂时救不了沈家的账，却能帮她多一点像沈砚的底气。身份越陌生，越要抓住每一处能对得上的细节。
院外忽然传来杂乱脚步声。
来的人不止一个。
房门被推开，为首的男人五十出头，面阔体胖，一身蜀锦圆领缺胯袍，腰间束着玉带，脸上先堆起关切的笑。
“砚哥儿，可算醒了，真真吓坏了叔父。”
沈正平。
沈家如今代掌家业的人。
林知微抬眼看他。那张脸保养得很好，笑纹堆在眼角，眼底却没有多少惊喜。他身后还跟着两个管事，一个低头盯地，一个偷偷打量床边的药碗。几个人进门后，先看她能不能坐稳，再看玉珠在不在屋里，最后才把目光放到她脸上。
这几道视线很有意思。
关心病人，先看气色；盘算家产，先看局面。
林知微从前在会议室里见过太多这样的眼神。对方开口前，心里的算盘已经拨完一轮。换了朝代，衣冠不同，人心仍旧熟悉。
她扶着床柱站起来。
这副身体还虚，脚刚落地，膝弯便发软。她借着床柱稳住，没让屋里人看出太多狼狈。站起来的一瞬，她很快察觉到另一件事：如今她顶着沈家二郎君的身份，哪怕病色未退，哪怕庶出，也比前世那个在长桌末端等人发问的林知微更容易被人听见。
这份便利来得荒唐，却能救命。
“叔父。”她嗓音还哑，话却说得清楚，“沈家账上那八百贯欠款，我想看看原始账册，劳烦叔父遣人送到我这里。”
屋里静了一瞬。
沈正平脸上的笑还挂着，眼角却细细跳了一下。
林知微看见了。
“砚哥儿才醒，怎么一开口便问账？”沈正平走近两步，语气越发慈和，“身子要紧，账目那些琐事，有叔父替你看着。”
“债主三日后上门。”林知微道，“我若连债从哪里来、银钱花到何处都弄不明白，到了那日，只能任人拿着欠据堵门。叔父管家多年，总不会连原始账册都拿不出来。”
跟来的管事互相看了一眼。
沈正平脸上的笑淡了些：“你这是疑心叔父？”
林知微看着他：“侄儿要看账。”
这句不辩解，也不给他借题发挥的余地。
屋里又静了下来。窗外雀子在檐下叫得急，细碎声音落进沉默里，反倒显得屋中每个人都屏着气。
沈正平大约习惯了沈砚病弱、迟疑、拿不定主意，也习惯了这个侄儿在族人和债主面前说不出硬话。眼前这个少年发还未束，脸色苍白，却一开口就直奔账册，像从水里醒来的那一刻，顺手把从前那点糊涂也一并洗掉了。
他盯着林知微看了许久。
林知微任他看。
她不能立刻露出太多锋芒，也不能继续装成旧日沈砚。最稳妥的理由只有一个：落水高热，人在鬼门关前走过一回，终于知道怕了，也终于知道要抓住账。
过了片刻，沈正平重新笑起来。
“好。”他说，“你既想看，叔父让人送来。可账册繁杂，你病才刚好，莫要逞强。”
“今晚送来。”林知微道。
沈正平脸色微僵。
林知微补了一句：“三日后债主上门，侄儿只剩两夜能看账。叔父若真心替我着想，便别让账册在路上耽搁。”
这一次，屋里连那个低头的管事都忍不住抬了眼。
沈正平看着她，笑意终于挂得有些费力：“好，今晚。”
他说完，带着人退了出去。脚步声穿过游廊，渐渐远了。
玉珠端着温水回来，站在门边，眼睛还红着。她大约听见了方才那些话，托盘端得很稳，指尖却泛着白。
林知微走过去，拧了帕子，慢慢擦去脸上的冷汗。
铜盆里的水映出她此刻的模样：少年郎的眉眼，病后的苍白，和一双还没完全学会属于这副身体的眼睛。
玉珠轻声道：“郎君从前最不爱看账。”
林知微动作顿了一下。
这句话提醒得很及时。
她抬起眼，从水面倒影里看见玉珠担忧的脸。一个人性情忽然改变，总会有人先察觉。玉珠最亲近沈砚，也最容易发现不对。
“落过一次水，才知道有些事不能再拖。”林知微把帕子放回盆边，“以前不爱看，如今也得看。”
玉珠看了她片刻，轻轻点头：“奴婢替郎君磨墨。”
林知微心里松了一分。
这一关暂时过去了。
她转身看向窗边那张琴案，半卷琴谱被风吹得翻开一页。琴谱下压着几张旧纸，其中一角露出模糊墨迹，纸上既有数目，也有几行匆忙写下的字。
她走过去，伸手抽出那几张纸。
最上面一张写着几行潦草小字，墨迹被水汽晕开，仍能辨出几个***。
三月，淮南粮。
六百贯。
齐方。
林知微的目光停住。
八百贯旧债之外，账里还有一笔六百贯。
沈砚落水前，把这张纸夹在琴谱下面，显然没有来得及交给任何人。
屋外，沈正平离开的脚步声已经彻底听不见了。远处街市渐渐醒来，卖浆水的小贩敲着木桶，清脆声一下一下传进沈家后宅。
林知微把那张湿皱的纸折好，收进袖中。
第一件事，看账本。
第二件事，查沈砚落水。
第三件事，弄清楚这六百贯究竟流到了谁手里。
她把袖口理好，指腹隔着衣料碰到那张旧纸。
八百贯旧债，三日后登门的债主，还有纸上这笔来路不明的六百贯，全都挤在这一间病后的厢房里。
沈正平若真问心无愧，方才不该是那样的反应。
更要紧的是，沈砚落水前，为什么偏偏把这张纸藏在琴谱下面？
若他只是病弱糊涂的沈家二郎，这张纸不会出现。
若他已经看出了什么，那场落水，也许就不是意外。
今晚账册送来以后，她要先看这两笔钱。
看它们从哪里来，又是谁最怕它们被人看见。