厄运姐姐

我替妹妹挡了十八年的灾。
摔断腿的是我，发高烧住院的是我，被开水烫伤的还是我。
妹妹只要站在我身后，干干净净，漂漂亮亮。
父母说这是命，道士说这是我的使命。
十八岁生日，我被车撞飞，躺在手术台上等输血。
妹妹冲进急诊，举着被纸划破的手指哭喊：“我是熊猫血！快把姐姐的备用血给我！”
我的未婚夫抱着她，心疼的吹她的手指。
父母拦住护士，不让把血送进我的手术室。
心电监护仪的滴声越来越慢。
再睁开眼，我回到了一个小时前。
手机还攥在手里，屏幕上是妹妹发来的消息：“姐，你的生日蛋糕我吃了，草莓味的，真甜。”
我拨回去，笑着说：“没关系，姐姐亲自给你送个更大的礼物过去。”
……
“苏棠，你把这碗药喝了。”
我妈端着一碗黑漆漆的药汤，搁在我面前。
药味冲鼻子，我胃里一阵翻涌。
“妈，我今天已经喝过了——”
“那是早上的，这是晚上的。道士说了，你十八岁生日之前，一天两碗，一碗都不能少。”
妹妹苏瑶从楼上下来，穿着新买的连衣裙，蝴蝶结系在腰间。她捏着鼻子从我身边绕过去，嫌弃的皱了皱脸。
“好臭，姐你能不能去厨房喝？客厅都是味儿。”
我端起碗站起来。
我妈拦住我：“就在这喝，别磨蹭。喝完去把瑶瑶明天派对要用的气球吹好，三百个，红色金色各一半。”
“明天？”我顿了一下，“明天是我——”
“明天是**妹的庆祝日。”我妈打断我，“道士算过了，你挡灾十八年，明天子时一过，契约就结束。**妹以后就不用再担惊受怕了。”
我把那句“明天也是我的生日”咽了回去。
十八年来我学会的第一件事，就是闭嘴。
苏瑶蹦到沙发上，翘着腿翻手机。
“妈，顾衍说他明天会来，还要给我带个惊喜！”
顾衍。
我的未婚夫。
准确的说，是我爸跟顾家定下来的娃娃亲，写的是我苏棠的名字。
但从十四岁第一次见面起，顾衍只跟苏瑶说话。
他说站在我旁边不舒服。
苏瑶当着我的面挽住他的胳膊，笑着说：“衍哥，你以后就是我**啦。”
顾衍看都没看我一眼：“如果可以选，我希望婚约上写的是你的名字。”
那年我十四岁，第一次觉得，替人挡灾这件事，挡掉的不只是厄运。
我把药一口闷了，苦到舌根发麻。碗底沉着渣子，黏糊糊的，涩的嗓子疼。
“妈，吹完气球我能不能——”
“吹完气球把院子扫了，桌子擦了，瑶瑶的礼服熨好挂衣架上。”
我妈头都没抬。
苏瑶在沙发上伸了个懒腰，冲我晃了晃手机：“姐，明天你就解放了，开不开心？”
“开心。”
我蹲在角落里撕气球包装袋，嘴唇还是苦的。
三百个气球。红色金色各一半。
为了庆祝我妹妹，从此再也不需要我了。