老公比我大十岁，夜夜求她要贴贴

彩礼二十八万------------------------------------------，把最后一根烟掐灭在鞋底。，因为收银的时候少找了顾客五十块钱，监控拍下来是她自己的失误。店长说你走吧，工资结到昨天。方瑜捏着三百七十块钱站在超市后门，头顶的灯管嗡嗡响，十二月的风从门缝灌进来灌得她膝盖疼。，她掏出来看了一眼，是租房中介。接起来对方说那间六百五的单间有人订了，问她还要不要，不要的话押金要扣一半。方瑜说不要了，你扣吧。挂了电话她在巷子里蹲了一会儿，起了三次才站起来，膝盖冻得发僵。，有人喊救命。，河堤下面的浅滩上有个小孩在扑腾，羽绒服灌了水鼓成一个大球，头发湿哒哒贴在脸上，两只手在水面上乱抓。旁边几个小孩在岸上哭着叫。方瑜把手机往兜里一塞就下去了。，只到大腿。但冷。十二月的水像刀子一样割在小腿上，她蹚过去一把捞起那个小孩拎上堤岸。小孩呛了水咳得满脸通红，方瑜拍她后背拍了好几下才把水咳出来。羽绒服湿透了滴滴答答往下淌水，小孩哭得一抽一抽，仰起一张小花脸喊妈妈。："你家在哪儿？"。，路上小孩趴在她肩膀上发抖，搂着她脖子不撒手。方瑜浑身也湿透了，头发滴水滴得一路都是。找到了小孩家按门铃，保姆开的门吓了一大跳，赶紧接过去裹毯子，一边打电话一边说先生马上回来。，湿衣服贴在身上冷得打颤，但她想等小孩爸妈回来交代一声，免得人家以为孩子丢了。，车门打开下来个男人。高个子，深色大衣，整个人裹在一股寒气里大步走过来。脸上没什么表情，但眉头拧着，进门就问果果呢。，小孩已经换了干衣服缩在沙发上喝热水。男人蹲下来检查了一遍确定没事，然后站起来转向方瑜。"你救的她？"。，从头到脚，目光在她湿透的裤脚和红肿的手上停了一下。他掏出钱包抽了一沓现金递过来："谢了，拿着。"
方瑜看了眼那沓钱，目测有三四千。
她没接。
"不用。"
"拿着。"男人把往前递了递，"给孩子买点热的。"
方瑜还是没接。她搓了搓冻僵的手指，抬头看着这个比她高了大半个头的男人。他眼睛很深，眉毛浓黑，整个人透着一股不太容易接近的气场。但小孩抱着他胳膊的时候他表情松了一下，低头摸了摸小孩的头。
"你是她爸？"
"傅杰。"他说，"果果的爸爸。"
果果从沙发上跳下来跑过来抱住方瑜的腿，仰着脸说阿姨谢谢你。方瑜低头看她，小姑娘眼睛圆溜溜的，睫毛上还挂着泪珠子，鼻子冻得红红的，像颗小草莓。
方瑜蹲下来跟果果平视，然后又站起来看着傅杰。
"你要是真想谢我，就给我二十八万八。"
傅杰的手顿在半空。
他看了方瑜三秒，然后把那沓钱收回大衣口袋。脸上的表情从客气变成了平淡，像一扇门在面前合上了。
"多少？"
"二十八万八。"方瑜又说了一遍。声音不大，河风从院子里灌进来吹得她湿头发贴着脸颊，"彩礼。"
傅杰没说话。
果果仰着脑袋看看她又看看她爸，不懂他们在说什么。保姆在旁边倒吸了口气。
"你救了我女儿，"傅杰开口，声音没什么起伏，"我感谢你。但你也看到了，果果才五岁，我离异，一个人带她。"
"我知道。"
"你要彩礼？"
"对。"
"嫁给一个不认识的男人？"
方瑜把湿透的头发往耳后别了一下，露出冻得发白的脸。她很瘦，颧骨有些凸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，但眼睛很亮。那亮光不是光彩，是某种被逼到绝境之后的锋利。
"我外婆在老家等着做手术，二十八万八，我凑了两年还差一大截。"方瑜说，"你今天不答应，明天我也会找别人。谁出得起这个数我就嫁谁。"
傅杰低头看了一眼果果。果果还抱着方瑜的腿，仰着脸说阿姨手好凉。
傅杰沉默了很久。
院子里的风吹得枯叶在地上打转，方瑜的裤脚还在滴水，在脚边洇了一小滩水渍。她的手指因为冰冷而发白，攥着衣角的关节泛着青。
"进屋。"傅杰终于说，"把湿衣服换了再谈。"
方瑜跟进去的时候脚趾已经冻麻了。保姆给她找了干净的棉袄和裤子让她在客卫换上，又端了碗姜汤来。方瑜捧着碗一口气喝完，辣意从喉咙烧到胃里，整个人才慢慢回过温度来。
出来的时候傅杰坐在客厅沙发上，果果窝在他旁边看动画片。茶几上放了杯热茶。
"坐。"他抬了抬下巴。
方瑜坐下。沙发很软，暖气很足，茶几上摆着一盘洗干净的草莓。果果拿了颗递给她，阿姨吃。方瑜接过来没吃，攥在手心里。
"你多大了？"傅杰问。
"二十三。"
"我三十三。"他说，"你比我小十岁，嫁给我不后悔？"
"不后悔。"
"你了解我吗？做什么的，脾气好不好，家里什么情况，一概不知道。"
方瑜说："我不需要了解。结完婚我该干嘛干嘛，你该干嘛干嘛。我不干涉你，你也别管我。名义上是夫妻，实际上各过各的。"
傅杰盯着她看了几秒："那你要彩礼干什么。"
"给我外婆做手术。"方瑜说，声音平平的，"她是我唯一的亲人。我爸妈走得早，外婆把我带大的。她现在躺在医院里，没有钱就出不来。"
她把草莓放进嘴里咬了一口，甜的。汁水漫在舌头上，她忽然眼眶热了一下，赶紧低头眨了两下眼睛。
果果从沙发上爬过来凑到她跟前："阿姨你别哭。"
"阿姨没哭。"
"你眼睛红了。"
傅杰伸手把果果捞回自己身边，然后看着方瑜："你叫方瑜？"
"嗯。"
"***带了？"
方瑜从湿透的外套内兜里掏出***递过去。傅杰看了一眼，还给她。
"明天上午九点，民政局。"他说，"彩礼我今天就转给你。"
方瑜愣了一秒："你不怕我拿了钱跑了？"
"你不会。"傅杰站起来，把果果抱起来放在肩上，"你看她的眼神跟你说的那些话对得上。明天别忘了带户口本。"
他上楼去了，果果趴在爸爸肩膀上冲方瑜挥手。阿姨明天见。
方瑜坐在客厅里捧着那颗吃了一半的草莓愣了很久。暖气烘着脸，她低头看了看自己的手，还在微微发抖。不知道是冷的还是别的什么。
保姆送她出门的时候塞了把伞在她手里，说方小姐明天见。方瑜攥着伞把走出院子，大门在身后关上。外面风还是很大，但她浑身是暖的，棉袄里还带着别人家的洗衣粉味道。
她掏出手机看了看余额，两百三十七块六毛。明天之后就有二十八万八了。
可是她得嫁人了。
嫁给一个今天才见面的男人，比她大十岁，有个五岁的女儿。那人看她的眼神从一开始的感激变成了冷淡，大概觉得她救人是幌子，要钱才是真的。
方瑜把伞撑开，走进风里。
有什么关系呢，反正她也活不下去了。嫁给谁都一样。
只要外婆能活着。