签离婚协议那天，我翻到了亡母仅自己可见的朋友圈

1 签字时，我想起六十七条私密动态
笔尖落在「许言」两个字上面的时候，手抖了一下。
离婚协议四页，前三页都没抖，信息、财产、子女栏空白——我跟赵诚结婚三年，没有孩子。**页签字，律师递笔，「许言」旁边是赵诚的名字，笔画稳，跟他做任何事一样稳。
我签了。手还在抖。不是因为舍不得，是因为想起了妈妈。
妈妈去世三个月了。脑溢血，很突然。接到爸爸电话的那天我在改方案，客户催得急，他说「**走了」，我说好，挂了电话继续改，改完那版已经凌晨两点。没哭。洗了个澡，第二天请了假。
妈妈走了，这件事听起来像一句天气预报。
到了妈妈家，爸爸坐在客厅看电视，声音很大。他没进过妈妈那个房间，从她走了以后。我说「爸你换个台吧」，他没换，也没说没听见。茶几上放着半杯凉透的茶，杯壁有水渍，不知道放了多久。
母亲房间里的气息还没散尽，洗衣液混着膏药的闷味裹住我，窗台摆着一杯放了整夜的茶，茶叶沉在杯底，泡得发黑。手机在床头柜上，屏幕朝下扣着，旁边药盒还剩两粒白色药片。
我拿起来，试了我的生日，不对。爸爸的生日，不对。我的手机尾号，不对。试了我自己的***号后六位，进去了。她的锁屏密码是我的***号。不是她自己的，不是爸爸的。我后来想了很久，她什么时候把我的***号存进了手机，什么时候设成了密码。也许是她去办新号码的那天，也许是更早，也许从她买了这部手机开始，她就想好了，这个手机里唯一重要的人，是我。
桌面很干净，一个微信，一个天气，一个日历。微信置顶两个：爸爸，和我。家庭群一条灰色小字：许慧兰已不是群成员。
我点进她的朋友圈。页面加载了一下，一行灰色的字——「该朋友的朋友圈仅自己可见。」
以为是空的，准备关掉。右上角一个灰色的数字，很小。
67。六十七条帖子。
我点进去了。最上面那条，2024 年 3 月 11 号，妈妈倒下的前一天。没有图片，纯文字。
「明天出门。这次不回来了。」
手指悬在屏幕上方。翻到最