破产后我靠百货大楼翻身了

葬礼上的房产证------------------------------------------。，手里捏着那**拆开的信封，雨水斜着打过来，把纸面洇出一小片深色。她低头看了看，上面的字倒还清楚——产权证，百货大楼，地址是城西那条快被遗忘的老街。她把信封翻过来，背面贴着一张便签，父亲的字迹歪歪扭扭：留给囡囡。。她都快十年没听过这个称呼了。，几个远房亲戚在里头收拾花圈，说话声透过门缝漏出来，模糊得很。许由没回头，把产权证折了两折塞进外套口袋，摸了摸才发现今天穿的这件没有内袋，只能塞在外侧，一个方方正正的轮廓顶在布料底下，硌得慌。“许小姐。”一个穿黑色西装的男人走过来，手里拿着个公文包，“我是你父亲生前委托的律师，姓周。”，没说话。，从包里又掏出一个信封，比刚才那个厚得多。“这是银行方面的催收函，昨天刚送到我手上。你父亲生前用那栋大楼抵押了一笔贷款，本金加利息，目前是八百万出头。”。，但嘴巴张了一下，什么声音都没发出来。她看着周律师嘴巴一张一合，把还款期限、违约责任、银行那边的****说了一遍，最后加了一句：“他们说三天后上门。”。：“我知道了。”，最后还是把催收函塞到她手里，转身走了。雨幕里他的背影很快模糊，许由一个人站在台阶上，口袋里一张产权证一张催收函，左边轻飘飘，右边沉甸甸。，在城南一家小广告公司做文案，月薪四千二，交完房租剩两千。八百万是什么概念？她算不清，脑子里嗡嗡的，像是有只**绕着圈飞。父亲三年前查出肝癌，她回去看过两次，后来工作忙，电话也打得少了。上次通话是两个月前，父亲说身体还行，让她别惦记。现在想想，大概那时候就已经把后事安排好了——产权证，抵押贷款，还有那张便签上歪歪扭扭的“囡囡”。，说火化的时间要到了。许由***信封都塞进包里，跟着往里走。灵堂里人差不多散光了，就剩一个她叫不出名字的堂叔在跟工作人员说骨灰盒的款式。许由看了一眼父亲的遗像，照片还是十年前拍的，那时候他头发还没全白，笑的时候眼睛眯成一条缝。她忽然想起来，小时候父亲带她去百货大楼，柜台里的阿姨总给她抓一把糖，玻璃纸在灯底下亮晶晶的。，就是现在欠了八百万的那栋。
火化很顺利。许由捧着骨灰盒出来的时候天已经放晴了，地上湿漉漉的，空气里一股土腥味。堂叔问她要不要回趟老宅收拾东西，她摇头说不用了，房子早就卖掉了，父亲这几年一直租房住。堂叔哦了一声，又说那大楼的事你打算怎么办。
许由说不知道。堂叔叹了口气，拍了拍她肩膀，说了句节哀，也走了。
她一个人坐公交回出租屋，骨灰盒放在膝盖上，一路颠簸。车上人不多，有个老**多看了她两眼，大概觉得这小姑娘抱着个盒子怪可怜的。许由把脸转向窗外，街景一帧帧往后倒，城西那栋大楼在某个路口一闪而过，她看见了，外墙的“百味百货”四个字掉了两个笔画，像是被人抠掉的。
到出租屋的时候已经傍晚了。她没开灯，把骨灰盒放在茶几上，自己瘫在沙发里发呆。手机响了几次，都是公司同事发来的慰问消息，她挨个回了“谢谢”，机械得像是自动回复。最后一条是主管发的：“下周那个案子还得赶，你调整好了尽快回来。”
许由把手机扣在腿上，盯着天花板上的裂纹。
八百万。三天。
她忽然笑了一声，也不知道在笑什么。大概是觉得荒诞，父亲这辈子最后留给她的东西，是一张纸和一笔债。那栋大楼她还有印象，小时候觉得里头什么都有，一楼卖零食和玩具，二楼卖衣服鞋帽，三楼是个小游乐场，旋转木马一次五毛钱。后来超市开了，**也火了，那栋楼就一年不如一年，到她上高中的时候已经半死不活，只剩一楼的几家小店铺还在撑着。父亲就是那时候把房子抵押给银行的，抵押了多少钱她不知道，现在看来，大概是能抵押的都押了。
手机又响了一声，这回是短信。陌生号码，内容很简短：“百味百货系统激活申请已提交，请确认。”
许由愣了一下。**短信？她没理，把手机扔到一边，起身去厨房倒了杯水。回来的时候短信又来了：“请在十分钟内确认，过期将取消激活资格。”
她皱了皱眉，回了一条：“谁？”
对方秒回：“百味百货智能管理系统。检测到产权变更，自动触发激活流程。确认请回复Y。”
许由盯着屏幕看了半天。百味百货，就是那栋楼的名字。系统？那楼里什么时候装了什么系统？她想打电话问问周律师，翻了翻通讯录才发现根本没存人家的号。
手机又震了：“剩余时间：七分钟。”
大概是什么自动程序吧。许由想着，也许父亲生前跟什么物业公司签了合同，产权一变更就自动发通知。她犹豫了一下，打了两个字：Y。
发送。
下一秒，整个房间暗了。
不是停电那种暗，是所有的光像被什么东西吸走了一样，连窗外的路灯和远处高楼的霓虹都消失了。许由从沙发上弹起来，心脏猛地一缩，伸手去摸茶几上的手机，屏幕也不亮了，黑漆漆一块。
然后她脑子里“嗡”的一声。
不是声音，是有什么东西直接灌进来了，像水漫过堤坝，又像信号突然接通。她看见一片白光，白光里浮现出三行字，黑色的，工工整整的印刷体：
“百味百货系统加载完成。”
“当前负债：8,000,000元。”
许由站在原地，心跳快得像擂鼓。她狠狠掐了自己胳膊一下，疼。是真的。
白光消失了，房间恢复了正常，窗外路灯亮着，手机屏幕也亮了，显示着短信界面。许由低头看了一眼，最后一条短信是：“激活成功。”
她慢慢坐下来，手还在抖。脑子里那三行字像是烙上去的，闭着眼都能看见。百味百货，系统，负债八百万。
什么意思？
许由盯着茶几上的骨灰盒，忽然觉得父亲那张遗像上的笑容有点意味深长。她伸手碰了碰盒子，木质表面温温的，像是还带着火化炉里的余温。
“爸，”她轻声说，“你留给我的到底是什么啊。”
没人回答。
窗外的风灌进来，吹得茶几上那张催收函的一角微微翘起，三天后的日期印得清清楚楚。许由把它拿起来看了又看，银行的公章盖在右下角，红得扎眼。
她把催收函压在骨灰盒底下，起身去翻冰箱。冰箱里只剩半盒鸡蛋和一袋过期的面包，她把面包凑到鼻子底下闻了闻，没坏。就着凉水啃了两口，手机又响了。
主管发来的，问她周一能不能回去上班。
许由咬着面包，打字：“能。”
发完她把手机丢到一边，盘腿坐在地板上，闭着眼睛回想刚才那一幕。白光，黑字，负债八百万。最低权限。
她睁开眼，看了看窗外的夜色。城西的方向看不见那栋楼，但她知道它在那儿，破破烂烂的，招牌掉了漆，里头大概连灯都不亮了。
父亲留给她的遗产，是一栋负债八百万的破楼。
和脑子里那个莫名其妙的系统。
许由把最后一口面包咽下去，忽然觉得有点好笑。明天是周六，她本来打算在家躺两天，现在看起来，得去一趟城西了。
至少得看看那栋楼现在长什么样。
她站起来，拍了拍裤子上的面包渣，走到窗边。夜风吹过来，凉飕飕的，远处高楼的霓虹灯明明灭灭。她把手伸进口袋，摸到那张产权证硬邦邦的边角。
八百万。
三天。
还有那个系统。
许由深吸一口气，把窗户关上。
来就来吧。