恰似故人归

夫君曾说，我与他故去的青梅有三分相像，是我的福气。

成婚后，他让我穿她喜欢的颜色，学她弹过的曲子，连寝殿里的熏香也不许换。

整整五年，我都活在她的影子里。

直到夫君发现青梅并未病死，而是改名换姓回了京城。

他连夜出城接她，只留下一句：

「你懂事些，她吃过很多苦。」

我收拾好王妃金册，送进宫中请旨和离。

半月后，他带着青梅回府，却发现整座王府再无人替他掌灯。

而我已奉旨远嫁北境。

夫君策马追到城门时，送亲使臣笑着拦下他：

「王爷来迟了，还是请回吧。」

陆昱拿着那封信闯进寝殿时，我正跪在香炉前换灰。

炉里的沉水香烧了五年，味道早浸进帐幔和衣袖里，连我自己都快闻不出腻，青芜昨日见我夜里咳得厉害，私下掺了一点梨木香，味道很淡，若不凑近，几乎分辨不出。

可陆昱闻出来了。

他进门便问：「这香是谁换的？」

青芜脸色一下白了，膝盖一弯就要跪，我先把手里的铜匙放下。

「我让人换的。」

陆昱一把掀开香炉盖，炉灰溅到我手背上，烫得我指尖一缩。

「本王说过，寝殿里的香不许动。」

青芜跪在地上，急得眼眶都红了。

「王爷，王妃昨夜咳了一宿，这香闻着太冲，奴婢只是……」

陆昱冷冷扫她一眼。

青芜立刻噤声。

我把烫红的手藏进袖中，抬头看他。

「王爷今日回来得这样急，只为查香？」

他这才想起手里的信。

那封信被攥得很紧，纸角已经皱了。

陆昱看着我，眼底压着一股藏不住的急意。

「阿柔还活着。」

殿里安静下来。

青芜抬头看我，又慌忙低下。

白柔。

陆昱故去的青梅，也是我成婚五年里绕不开的名字。

他让我穿白柔喜欢的月白色，说那样清净；让我学白柔弹过的《秋水》，哪怕我的手指磨破，也只皱眉说她当年弹得更轻；他甚至不许我在寝殿里放自己的书，因为白柔从前不爱杂书，只喜欢清淡诗集。

我刚嫁进王府时，也躲起来哭过。

后来哭得多了，连争一句都嫌累。

陆昱低头展开那封信，声音比方才低了些。

「她当年没有病死，是白家怕她被人追杀，送她去了南边。如今她改名回京，信是她旧仆送来的。」

他说完才看向我。

那点温和擦过我，很快又落回信上。

「她吃了很多苦。」

我扶着桌沿站起来，膝盖因为跪久了发麻，青芜伸手来扶，我轻轻避开了。

陆昱已经转身吩咐人备马。

五年里，他从没为我这样失过分寸。

我生辰那夜发热，他在书房看白柔留下的旧信，看了一整夜；我母亲病故，家中来人请我回去奔丧，他说王妃不能轻易离府，叫我节哀。

如今一封真假未明的信，倒让他连夜备马。

临出门前，他才想起殿里还站着我。

「你留在府里，不必等本王。」

我没出声。

他皱起眉。

「孟皎，阿柔这些年在外不容易。她回来后，你多照看些。你是王妃，别在这种时候失了体面。」

我低头看着袖口那点炉灰。

「王爷要将她接回王府？」

陆昱停了一下。

「她如今无依无靠，难道本王放任她流落在外？」

「以什么身份？」

这句话一出口，他的耐心便没了。

「这个时候，你还要同本王计较名分？」

这样的口气，我听了五年。

白柔的苦算苦，我的难堪，到了他嘴里便成了不懂事。

我看着他。

「王爷去吧。」

陆昱反倒顿了一下。

临走前，他又看了我一眼。

「你懂事些，等本王回来。」

殿门合上，外头很快响起脚步声和马嘶声。

青芜爬起来，嗓子都是哑的。

「王妃，王爷怎么能这样？那位***既还活着，王爷这些年把您当什么？」

我看着香炉里还没燃尽的沉水香。

烫伤的地方红了一小块。

我也想知道他把我当什么。

可问出来，不过是再听一遍难听话。

我走到内室，打开妆台下那只檀木匣。

匣中放着王妃金册、金印，还有陆昱成婚那日亲手替我戴上的玉镯。

那镯子也不是为我挑的。

他当年说，阿柔从前也有一只相似的。

那时我还把它收得很仔细。

后来才知道，连这一点亲近，都是我会错了意。

我把金册和金印取出来，放进锦盒。

青芜怔怔看着我。

「王妃，您这是……」

我合上盒盖。

「进宫。」