1

我们这儿中秋办婚礼，新郎要在月灯会上替新娘夺头灯。

夺到头灯，再把灯穗上的红月绳系到新娘腕上，便算夫妻同月。

沈聿帆练了好久，说一定要把最亮的那盏灯摘给我。

可头灯落下那晚，他第一个冲向的，却是被灯架刮伤脚踝的许月初。

我伸出的手僵在半空。

那条本该系在我腕上的红月绳，被他缠到许月初流血的脚踝上。

许月初**泪看我：“姐姐，你别怪阿聿，我只是怕疼。”

沈聿帆抱起她，语气不耐：“月初身体弱，不能受刺激，你懂事一点。”

周围人低声说，新娘没福气。

我低头看着空荡荡的手腕，突然笑了。

这已经不是我第一次没接住头灯。

再过一个时辰，我就会被族里送去江对岸，嫁给另一个男人。

……

“吉时还没过，阿棠，你快让沈聿帆把红月绳解下来。”

婶娘攥着我的手腕，指尖抖得厉害。

我看向沈聿帆怀里的许月初。

她脚踝上缠着那条红月绳，血从绳结边缘渗出来。

沈聿帆皱眉：“她脚还在流血，你们现在让她解绳子，是想让她当众难堪吗？”

婶娘急得脸色发白：“这是中秋婚绳，不是普通红绳。红月绳落到谁身上，婚契就认谁是新郎当众选的人。”

我们镇上认月灯婚契。

第三次头灯不成，女方当晚就要另择新郎。

否则乔家这一支，三年不能入祠。

沈聿帆不是不知道。

他只是从来不觉得我会走。

许月初咬着唇：“阿聿，算了吧，我不想姐姐因为我不高兴。”

沈聿帆低头哄她：“别乱动，伤口沾了江水容易发炎。”

我伸手碰到那盏头灯。

头灯落在灯桥边，灯骨上刻着我和沈聿帆的姓氏，是父亲生前替我描的样。

沈聿帆曾握着它说，夺回来就牵我过月桥。

可现在，他抱着许月初，连看都没看那盏灯。

族里长辈围过来，有人低声说：

“第三次了吧。第一回他夺灯前陪许月初去医院，第二回他把头灯让给许家小子，这回连红月绳都给人了。”

“乔棠这命也太薄了。”

竹篾硌得掌心发疼。

沈聿帆终于看向我，眼底带着不耐：“乔棠，别站在那里让大家看笑话。婚礼改天补给你。”

我问：“红月绳也能补吗？”

他冷下脸：“族规是死的，人是活的，你别太较真。”

许月初小声说：“姐姐，阿聿为了夺头灯，手都磨破了，他心里肯定有你的。”

我看见沈聿帆右手虎口确实裂了。

那一年，他第一次练攀灯索，掌心磨到起泡。

我陪他在灯桥下练到深夜，以为他每一次往上爬，都是为了向我伸手。

原来人练得再熟，也不代表最后会朝我来。

沈聿帆经过我身边，低声道：“你先回沈家等我，别闹。晚上我再给你赔不是。”

许月初从他肩头看向我：“姐姐，头灯我替你拿着吧，反正阿聿现在腾不出手。”

她伸手碰到灯骨时，沈聿帆没有拦。

我先一步按住头灯。

沈聿帆眼神一冷：“乔棠，一盏灯而已，你还要跟病人抢？”

我看着他护在许月初身前，忽然松了手。

不是让给她。

是不要了。