黄毛的爸、小太妹的妈和想学习的我

我叫陈念，我爸是刀哥，我妈是红姐。
在我们那条街，“刀哥”两个字扔出去能砸出一片安静。**发、花臂、嗓门大、脾气暴，我爸开着一家二手车行，手底下养着七八个兄弟，成天在档口喝酒吹牛，谁见了他都得递根烟叫声“刀哥好”。我妈也不遑多让，年轻时候是舞厅里出了名的小辣椒，三十大几的人了还踩着细高跟染着一脑袋酒红色的长卷发，叼着烟打麻将能从下午打到第二天天亮。
这对夫妻在我们那个十八线小县城的江湖圈子里，那真是响当当的人物。
别的父母是拼了命把孩子往好学校送，我们家这两位，是拼了命把我往他们的江湖里拽。
我爸那辆破金杯面包车后座常年备着一箱啤酒，我七岁那年他就拿筷子蘸着往我嘴里喂，旁边一帮兄弟拍手叫好，说虎父无犬子。我媽更絕，***大班的时候就把我打扮成小潮男带去参加姐妹局，满屋子烟味香水味混在一起，几个阿姨轮流抱着我亲，口紅印子糊了我一脸。
但我这人打小就不对劲。他们越是来劲，我越是抗拒。那股劲儿说不上来，就像是骨子里装了个反向开关——你让我往东，我的脚自己就往西迈。
到了小学三四年级，我干脆玩起了“人设**”。
放学铃一响，我背上书包从后门溜出去，绕过两条巷子钻进新华书店，往角落里一蹲就是两三个小时。《十万个为什么》被我翻烂了三本，连书店老板都认识我了，说这孩子有意思，别人家小孩来了看漫画，他来了抱着《上下五千年》不撒手。我不敢告诉爸妈我在干嘛，回家就说跟同学出去玩了。他们听了还挺高兴，觉得我终于开窍了，知道出去野了。
这个秘密持续了大半年，直到一个冬天的傍晚被我爸撞破了。
那天他突然提前收工，路过新华书店门口，透过玻璃窗看见一个熟悉的小小身影盘腿坐在地上，膝盖上摊着一本比他脸还大的书。他一开始以为看错了，特意下车凑近了瞧——没错，是他亲儿子，正津津有味地看着一本《世界未解之谜》。
据说我爸在书店门口站了整整五分钟，表情变幻莫测。他没进去，转身回了车上，一路上抽了半包烟。
到家以后