八二北风起

分田到户，她被撵回了家------------------------------------------，冀北平原秋收落定，成片玉米秸秆枯焦立在原野，西北风昼夜不停卷过田地，秸秆碰撞哗啦作响，整个村子都沉浸在分田到户的喜气里。

土地按人口均分，林家四姊妹再加爹娘六口人，分到十亩旱坡地。

消息落地当晚，张桂芬坐在土炕沿盘算大半宿，心里早早打定主意，断了长女林秀莲的学业，把家里所有农活全盘压在刚满十四岁、在读初二的秀莲身上。

在她的观念里，土地多了人手就得跟上，丫头读书是赔钱，早早下地干活才划算。

，乡村土坯校舍里飘着整齐的读书声，秀莲伏在磨得边角开裂的旧木课桌前演算数学应用题。

身上一件洗得发白起球的蓝底碎花褂，裤管短了，**的脚踝常年露在外头，秋风一吹冻得紫红发僵。

她指尖捏着一截短到握不住的铅笔，脑海里反复回放前几日班主任的叮嘱。

那天放学，老师拉着她的手腕坐在教室门槛：“秀莲，你是全乡统考拔尖的学生，再加一把劲，明年考中专，**包分配吃商品粮，再也不用守着黄土刨食受苦。”

为了这句期许，秀莲连着半个月早起去野地挖马齿苋、苦菜，攒着零碎毛票，凑钱买下崭新语文课本，每晚借着家里昏暗煤油灯熬夜温习功课。

，张桂芬斜挎沾着猪粪碎屑的粗布筐，黄泥布鞋踩得土路尘土飞扬，直直堵死校门出入口。

一眼瞅见女儿，她跨步上前，布满老茧、裂着干口子的手掌死死箍住秀莲小臂，不由分说拽着人往村子方向硬拖。

胳膊被掐得钻心疼，秀莲踉跄着脚步，同班同学全都趴在教室窗边探头看热闹，来往下地干活的村民驻足围观，难堪臊热瞬间爬满整张脸颊。

“娘，还没到放学，我不能随便走，下午还有数学小测。”

秀莲喉咙发紧，眼眶瞬间蓄满泪水，两只手拼命掰扯母亲攥紧的手。

“测验能换口粮？

十亩玉米秸秆等着往家拉，地里白菜要收，建军建国整日在外疯跑不沾农活，秀娟年纪小拎不动水桶，全家里外不靠你靠谁？”

张桂芬扯着大嗓门嚷嚷，刻意让周围人都听见。

，秀莲扭头望向不远处的田埂，父亲林守田蜷在土坡上抽旱烟，灰布旧褂打满补丁，烟袋锅火星一明一灭，眼睁睁看着女儿被强行掳走，眼皮都懒得抬。

“爹，我想继续念书。”

她抱着最后一丝亲人会心软的期盼开口，林守田只慢悠悠吐出一团白烟，视线飘向远处田地，假装视而不见。

，十二岁的林建军正和小伙伴滚铁环，看见姐姐被拉扯，站在原地起哄：“姐赶紧回家喂猪，圈里两头黑猪饿一上午了。”

八岁的林建国蹲在墙根抱着烤红薯啃，十岁的小妹秀娟怯生生跟在母亲身侧，小声附和：“娘说得没错，女孩子认几个字够用就行。”

，手上力道再加一分：“趁早死了读书的念想，将来你的彩礼钱一分不动，全留着给建军、建国翻盖砖瓦房，闺女本就是泼出去的水，花钱上学纯属白白糟践粮食。”

，秀莲缓缓放下斜挎的粗布旧书包，指尖一遍遍摩挲书页上的油墨字迹。

远处校园的朗朗读书声顺着秋风钻过残破院墙，别人家借着分田过上踏实日子，唯独她，被原生家庭的重男轻女死死困住，满怀憧憬的求学路，在母亲蛮横的拉扯里，彻底断裂在八二年的乡间土路之上。