第一章
结婚五年，老公从未忘记过我的任何喜好和忌口。
所有人都夸我嫁得好，有福气。
直到我发现他微信小号里有个文件夹。
名字叫她的使用说明书。
点开，256条。
第3条：她生理期第一天会腰疼，买红糖姜茶，不要问她疼不疼，直接放床头。
第47条：吵架不要哄，等20分钟，发一张猫的表情包，她会主动找台阶下。
第189条：生日不要送包，送手写信，她吃这套。
每一条都精准到令人发指。
我往上翻到第一页。
创建时间：七年前。
那时候我们还没认识。
我颤抖着点开文件属性。
编辑者:宋沐遥.
他的前妻。
我关掉手机的时候，老公正端着红糖姜茶走进卧室。
“今天第一天吧？我看你脸色不好。”
他笑得温柔体贴。
而我看着他的脸，第一次觉得自己是个按说明书运转的机器。
“第47条写了吵架怎么哄我。”
“那有没有哪一条写了，被我发现之后怎么办？”
……
1
他端着杯子的手一点没抖。
这是最让我恶心的反应。
陈屿把红糖姜茶放到床头柜上，动作和过去五年每一个生理期第一天一模一样。轻放，杯把朝右，方便我右手够。
“哪一条？”
我把手机翻过来，屏幕朝他。
界面还停在那儿，256条，编辑者：宋沐遥。
他看了三秒。
“这是很久以前的东西了。”
“七年前。”我说，“我们认识才六年。”
“我知道时间。”
他坐到床沿，离我一臂远。
“沐遥当时……她观察力强，随手记的。离婚的时候她把备忘录同步清过，这个文件夹我忘了删。”
用了五年，忘了删。
好一个理由。
“所以你这五年，是照着她写的攻略在跟我过日子。”
“不是攻略。”他皱了下眉，“你喜欢什么我自己也会观察。”
“第189条。”
他没接话。
“去年我生日，你写了一封手写信。”我说，“我哭了半小时。”
“那封信是我自己写的。”
“可送信这个想法，不是你的。”
我把杯子推远了两厘米。
他看着那两厘米，嘴唇动了一下，没说什么。
我忽然很想知道第256条写了什么。
翻到最后一条。
第256条：如果她沉默超过五分钟，不要追问，给她空间。但事后一定要主动道歉，哪怕你觉得自己没错。
我看着这行字，开始计时。
一分钟。
三分钟。
陈屿没有离开，也没有说话。
到**分钟的时候他站了起来。
“你先休息，我去书房。”
我喊住他：“第256条，对吗？”
他停在门口，背对着我，肩线绷得很直。
“沈薇。”
他很少叫我全名。
“你想让我说什么？”
我不知道。
但我知道我不想再听一句从别人的说明书里照搬的回答了。
他走出去了。
书房的门没关。
我打开手机，截了图发到自己的邮箱。
然后打开通讯录，翻到“紧急***”那一栏。
陈屿的名字还在第一位。
我的拇指悬在上面，停了三秒。
没改。
但我退出来的时候，打开了浏览器，搜了一个词。
协议离婚流程。
2
第二天他六点半起的床。
我知道，因为我一夜没怎么睡。
厨房传来动静。
煎蛋的油声，咖啡机启动的嗡鸣。
七点整他敲卧室门。
“早饭好了。”
我坐在餐桌前，他把盘子推过来。
一个太阳蛋，蛋黄七分熟，边缘焦脆。
第11条：她吃鸡蛋只吃七分熟太阳蛋，不要全熟，会噎着。
我用叉子戳破蛋黄，看着金色的液体淌出来。
“我今天要去公司。”他端着咖啡杯，坐在对面，“晚上可能晚点回来。”
“嗯。”
“冰箱里有排骨汤，中午热一下就行。”
“好。”
他走到玄关换鞋的时候，我开口。
“陈屿。”
他回头。
“宋沐遥现在在哪？”
他系鞋带的动作顿了一拍。
“不知道，离婚后没联系了。”
我点了下头，没再问。
他出门之后，打开他书房的电脑。
密码我知道，是我们的结婚纪念日。
我在他的文件管理器里搜“宋沐遥”。
没有结果。
搜“沐遥”。
跳出一个文件夹。
名字叫旧资料-已归档。
我点开。
里面不是文件，是聊天记录的截图。
时间跨度从八年前到六年前。
她和陈屿的对话。
翻了十几张，我停住了。
其中一张截图里，宋沐遥发了一条消息：
你以后遇到一个人，对她好的时候，不要每次都问自己为什么。直觉就够了。如果你要查攻略才能记住她喜欢什么，那你对她还不够上心。
下一条是陈屿的回复：
我对你也查了攻略。
宋沐遥：所以我们离了。
我盯着那行字看了很久。
原来，我不是第一个。
关掉文件夹的时候，我注意到电脑桌面右下角有一个日历提醒在闪。
点开。
“10月17日：薇薇生日，信写好了吗？”
今天十月五号。
他已经在准备了。
中午我没热排骨汤，出门吃了楼下的米线。
下午三点，我约了一个律师事务所的咨询。
“您需要咨询哪方面？”
“婚姻类。”
“好的，您方便说一下大致情况吗？”
我张了下嘴。
说什么呢？
我老公对我很好，好到像一台程序在执行别人写好的代码？
“我想了解一下……如果一方提出离婚，另一方不同意的情况下，流程是什么样的。”
挂了电话。
手机屏幕亮了，是陈屿的消息。
汤热了没？今天冷，多穿点。
我看着这条消息。
如果没有那256条，我会觉得这是体贴。
可现在我只想知道，这是第几条？
3
晚上八点，他回来了。
手里提着一个袋子，是楼下那家我常去的甜品店。
“路过买的。”他把袋子放到茶几上，“榛果慕斯，你上周说想吃。”
第82条：她嘴上说减肥，但压力大的时候想吃甜食。不要劝她克制，直接买回来。
我没动那个袋子。
他换了家居服出来，看见慕斯还在茶几上，没说话。
他坐到沙发另一头，打开电视。
我们之间隔了两个靠垫的距离。
以前我会自然地靠过去，把脚搁到他腿上。
今天那两个靠垫像一堵墙。
“陈屿。”
“嗯？”
“你觉得你了解我吗？”
他把遥控器放下，转头看我。
“什么意思？”
“就字面意思。抛开那个文件夹，你了解我吗？”
他沉默了几秒。
“我觉得我了解。”
“说一个，说一个那上面没写的。”
他看着我，眉心拧了一下。
“你……睡觉前会把枕头翻一面，因为喜欢凉的。”
第19条。
我知道是第19条，因为昨晚我一条一条看到凌晨四点。
但我没有拆穿。
“你炒菜放盐之前会先尝一口汤底。”
他又说。
第44条。
“你不喜欢在出租车上接电话，觉得吵。”
第103条。
每一条都对。
每一条都是她写的。
我笑了一下。
“还有呢？”
他好像感觉到了什么不对，声音放轻了。
“沈薇，我知道那个文件让你不舒服。但那只是参考，很多东西……”
“参考。”
我重复了这两个字，打断了他。
他停住了。
“你第一次给我写手写信的时候，手上沾了墨水，按到纸上留了个指纹。”
“我把那张纸单独收在床头柜抽屉里。”
“我以为那是你笨手笨脚的证据。”
他的嘴唇抿紧了。
“可现在我不知道，你写那封信的时候，是你想写，还是你打开备忘录看到第189条之后觉得该写了。”
“沈薇。”
“两者有区别吗？”
他问。
“有。”
我站起来，拿走了茶几上的慕斯。
不想让它继续摆在那儿，像一个他完成任务的打卡凭证。
我走进厨房把慕斯放进冰箱。
关上冰箱门的时候，我看见冰箱侧面贴着一张便签。
“10/6 薇薇体检报告出来，提醒她取。”
明天。
我盯着那张便签。
然后揭下来，折了两折，塞进垃圾桶。
第二天早上我去医院取了体检报告。
一切正常。
但我没有告诉他。
下午两点，我给律师事务所回了电话。
“我想正式预约面谈。”
对方确认时间的时候，手机弹出一条消息。
是一个陌生号码。
沈薇你好，我是宋沐遥。我想我们该聊聊了。
4
我约在了一家咖啡馆。
工作日下午，人不多。
宋沐遥来的时候穿一件米色风衣，头发在脑后松绑着。
干净利落，比我想象中的平静。
她坐下来，先开口。
“对不起，用陌生号码联系你，他不知道我来找你。”
我点了下头。
她把手机推过来，屏幕上是一段聊天记录。
陈屿三天前发给她的。
沐遥，那个备忘录她看到了，你能不能帮我跟她解释一下？
我盯着那行字。
他没有自己来解释。
他去找了她。
宋沐遥收回手机。
“我没有答应他，是我自己来的。”
“那个文件夹，”她看着我，“当年确实是我写的。”
我等着她说下去。
“我跟陈屿在一起的时候，总觉得他对感情很迟钝。他在意你，但他不知道怎么表达。我就养成了习惯，把观察到的东西记下来给他看。”
“后来我发现。”
她停了一下，喝了口咖啡。
“他需要这个清单才能记住我的喜好，是因为他从来没有真正用直觉去感受过我。”
“所以我提了离婚。”
“可他把那个文件夹留下了。”
我说。
“嗯。”
“然后用在了我身上。”
她没有回避我的眼睛。
“我今天来不是替他开脱，我来是想让你知道一件事。”
“那256条里面，有些不是我原来写的。”
我握着杯子的手指一紧。
“什么意思？”
“第189条，手写信那一条。”她说，“我原来写的是送书，不是信。那一条是他后来改的。”
我愣住了。
“第47条也是。”她继续说，“我原来写的是等半小时发消息道歉，不是发猫的表情包。那是他改的。”
“还有第3条。当时我写的是买暖宝宝贴腰上，不是红糖姜茶。”
她看着我。
“我当时写了一百多条，现在变成256条。多出来的那些，是他后来加的。”
“关于你的。”
我低头看着咖啡表面。
奶泡已经散了，变成不规则的白色碎块。
所以，他不是完全按照剧本走。
他在剧本上做了批注。
改了参数，加了条目。
可这让我更难受。
因为这说明他知道那个文件夹在。
他打开过，比对过。
他一条一条修正，让它更适配我。
就像在迭代一个产品。
他不是忘了删。
他是主动在用。
见我陷入沉思，宋沐遥站起来。
“我该说的说完了，你怎么决定是你的事。”
她走到门口回了一次头。
“他对你上心，但他上心的方式有问题。”
“一个需要说明书才能去爱的人，说明书越厚，问题越大。”
我没接话。
我在咖啡馆坐到天黑。
六点半的时候，陈屿打来电话。
“到家了吗？晚上想吃什么？”
我盯着来电显示。
他的备注还是老公加一个爱心。
我按了挂断。
然后打开通讯录，把“紧急***”从陈屿改成了我妈。
打开备忘录，新建了一个文件。
名字叫：我的使用说明书。
第一条，我打了七个字：
不需要别人来写。
保存，退出。
打开律师三天前发来的邮件：《协议离婚模板》。
我填完了第一页。
手机又亮了，陈屿的消息。
怎么挂了？信号不好？再打给你。
我没有回复。
我把那封去年生**写的手写信，放进了一个牛皮纸信封。
用铅笔在封口写了一个词：
物归原主。
他还不知道。
他以为我只是在生气。
还以为过两天发一张猫的表情包、再端一杯红糖姜茶，一切就会
所有人都夸我嫁得好，有福气。
直到我发现他微信小号里有个文件夹。
名字叫她的使用说明书。
点开，256条。
第3条：她生理期第一天会腰疼，买红糖姜茶，不要问她疼不疼，直接放床头。
第47条：吵架不要哄，等20分钟，发一张猫的表情包，她会主动找台阶下。
第189条：生日不要送包，送手写信，她吃这套。
每一条都精准到令人发指。
我往上翻到第一页。
创建时间：七年前。
那时候我们还没认识。
我颤抖着点开文件属性。
编辑者:宋沐遥.
他的前妻。
我关掉手机的时候，老公正端着红糖姜茶走进卧室。
“今天第一天吧？我看你脸色不好。”
他笑得温柔体贴。
而我看着他的脸，第一次觉得自己是个按说明书运转的机器。
“第47条写了吵架怎么哄我。”
“那有没有哪一条写了，被我发现之后怎么办？”
……
1
他端着杯子的手一点没抖。
这是最让我恶心的反应。
陈屿把红糖姜茶放到床头柜上，动作和过去五年每一个生理期第一天一模一样。轻放，杯把朝右，方便我右手够。
“哪一条？”
我把手机翻过来，屏幕朝他。
界面还停在那儿，256条，编辑者：宋沐遥。
他看了三秒。
“这是很久以前的东西了。”
“七年前。”我说，“我们认识才六年。”
“我知道时间。”
他坐到床沿，离我一臂远。
“沐遥当时……她观察力强，随手记的。离婚的时候她把备忘录同步清过，这个文件夹我忘了删。”
用了五年，忘了删。
好一个理由。
“所以你这五年，是照着她写的攻略在跟我过日子。”
“不是攻略。”他皱了下眉，“你喜欢什么我自己也会观察。”
“第189条。”
他没接话。
“去年我生日，你写了一封手写信。”我说，“我哭了半小时。”
“那封信是我自己写的。”
“可送信这个想法，不是你的。”
我把杯子推远了两厘米。
他看着那两厘米，嘴唇动了一下，没说什么。
我忽然很想知道第256条写了什么。
翻到最后一条。
第256条：如果她沉默超过五分钟，不要追问，给她空间。但事后一定要主动道歉，哪怕你觉得自己没错。
我看着这行字，开始计时。
一分钟。
三分钟。
陈屿没有离开，也没有说话。
到**分钟的时候他站了起来。
“你先休息，我去书房。”
我喊住他：“第256条，对吗？”
他停在门口，背对着我，肩线绷得很直。
“沈薇。”
他很少叫我全名。
“你想让我说什么？”
我不知道。
但我知道我不想再听一句从别人的说明书里照搬的回答了。
他走出去了。
书房的门没关。
我打开手机，截了图发到自己的邮箱。
然后打开通讯录，翻到“紧急***”那一栏。
陈屿的名字还在第一位。
我的拇指悬在上面，停了三秒。
没改。
但我退出来的时候，打开了浏览器，搜了一个词。
协议离婚流程。
2
第二天他六点半起的床。
我知道，因为我一夜没怎么睡。
厨房传来动静。
煎蛋的油声，咖啡机启动的嗡鸣。
七点整他敲卧室门。
“早饭好了。”
我坐在餐桌前，他把盘子推过来。
一个太阳蛋，蛋黄七分熟，边缘焦脆。
第11条：她吃鸡蛋只吃七分熟太阳蛋，不要全熟，会噎着。
我用叉子戳破蛋黄，看着金色的液体淌出来。
“我今天要去公司。”他端着咖啡杯，坐在对面，“晚上可能晚点回来。”
“嗯。”
“冰箱里有排骨汤，中午热一下就行。”
“好。”
他走到玄关换鞋的时候，我开口。
“陈屿。”
他回头。
“宋沐遥现在在哪？”
他系鞋带的动作顿了一拍。
“不知道，离婚后没联系了。”
我点了下头，没再问。
他出门之后，打开他书房的电脑。
密码我知道，是我们的结婚纪念日。
我在他的文件管理器里搜“宋沐遥”。
没有结果。
搜“沐遥”。
跳出一个文件夹。
名字叫旧资料-已归档。
我点开。
里面不是文件，是聊天记录的截图。
时间跨度从八年前到六年前。
她和陈屿的对话。
翻了十几张，我停住了。
其中一张截图里，宋沐遥发了一条消息：
你以后遇到一个人，对她好的时候，不要每次都问自己为什么。直觉就够了。如果你要查攻略才能记住她喜欢什么，那你对她还不够上心。
下一条是陈屿的回复：
我对你也查了攻略。
宋沐遥：所以我们离了。
我盯着那行字看了很久。
原来，我不是第一个。
关掉文件夹的时候，我注意到电脑桌面右下角有一个日历提醒在闪。
点开。
“10月17日：薇薇生日，信写好了吗？”
今天十月五号。
他已经在准备了。
中午我没热排骨汤，出门吃了楼下的米线。
下午三点，我约了一个律师事务所的咨询。
“您需要咨询哪方面？”
“婚姻类。”
“好的，您方便说一下大致情况吗？”
我张了下嘴。
说什么呢？
我老公对我很好，好到像一台程序在执行别人写好的代码？
“我想了解一下……如果一方提出离婚，另一方不同意的情况下，流程是什么样的。”
挂了电话。
手机屏幕亮了，是陈屿的消息。
汤热了没？今天冷，多穿点。
我看着这条消息。
如果没有那256条，我会觉得这是体贴。
可现在我只想知道，这是第几条？
3
晚上八点，他回来了。
手里提着一个袋子，是楼下那家我常去的甜品店。
“路过买的。”他把袋子放到茶几上，“榛果慕斯，你上周说想吃。”
第82条：她嘴上说减肥，但压力大的时候想吃甜食。不要劝她克制，直接买回来。
我没动那个袋子。
他换了家居服出来，看见慕斯还在茶几上，没说话。
他坐到沙发另一头，打开电视。
我们之间隔了两个靠垫的距离。
以前我会自然地靠过去，把脚搁到他腿上。
今天那两个靠垫像一堵墙。
“陈屿。”
“嗯？”
“你觉得你了解我吗？”
他把遥控器放下，转头看我。
“什么意思？”
“就字面意思。抛开那个文件夹，你了解我吗？”
他沉默了几秒。
“我觉得我了解。”
“说一个，说一个那上面没写的。”
他看着我，眉心拧了一下。
“你……睡觉前会把枕头翻一面，因为喜欢凉的。”
第19条。
我知道是第19条，因为昨晚我一条一条看到凌晨四点。
但我没有拆穿。
“你炒菜放盐之前会先尝一口汤底。”
他又说。
第44条。
“你不喜欢在出租车上接电话，觉得吵。”
第103条。
每一条都对。
每一条都是她写的。
我笑了一下。
“还有呢？”
他好像感觉到了什么不对，声音放轻了。
“沈薇，我知道那个文件让你不舒服。但那只是参考，很多东西……”
“参考。”
我重复了这两个字，打断了他。
他停住了。
“你第一次给我写手写信的时候，手上沾了墨水，按到纸上留了个指纹。”
“我把那张纸单独收在床头柜抽屉里。”
“我以为那是你笨手笨脚的证据。”
他的嘴唇抿紧了。
“可现在我不知道，你写那封信的时候，是你想写，还是你打开备忘录看到第189条之后觉得该写了。”
“沈薇。”
“两者有区别吗？”
他问。
“有。”
我站起来，拿走了茶几上的慕斯。
不想让它继续摆在那儿，像一个他完成任务的打卡凭证。
我走进厨房把慕斯放进冰箱。
关上冰箱门的时候，我看见冰箱侧面贴着一张便签。
“10/6 薇薇体检报告出来，提醒她取。”
明天。
我盯着那张便签。
然后揭下来，折了两折，塞进垃圾桶。
第二天早上我去医院取了体检报告。
一切正常。
但我没有告诉他。
下午两点，我给律师事务所回了电话。
“我想正式预约面谈。”
对方确认时间的时候，手机弹出一条消息。
是一个陌生号码。
沈薇你好，我是宋沐遥。我想我们该聊聊了。
4
我约在了一家咖啡馆。
工作日下午，人不多。
宋沐遥来的时候穿一件米色风衣，头发在脑后松绑着。
干净利落，比我想象中的平静。
她坐下来，先开口。
“对不起，用陌生号码联系你，他不知道我来找你。”
我点了下头。
她把手机推过来，屏幕上是一段聊天记录。
陈屿三天前发给她的。
沐遥，那个备忘录她看到了，你能不能帮我跟她解释一下？
我盯着那行字。
他没有自己来解释。
他去找了她。
宋沐遥收回手机。
“我没有答应他，是我自己来的。”
“那个文件夹，”她看着我，“当年确实是我写的。”
我等着她说下去。
“我跟陈屿在一起的时候，总觉得他对感情很迟钝。他在意你，但他不知道怎么表达。我就养成了习惯，把观察到的东西记下来给他看。”
“后来我发现。”
她停了一下，喝了口咖啡。
“他需要这个清单才能记住我的喜好，是因为他从来没有真正用直觉去感受过我。”
“所以我提了离婚。”
“可他把那个文件夹留下了。”
我说。
“嗯。”
“然后用在了我身上。”
她没有回避我的眼睛。
“我今天来不是替他开脱，我来是想让你知道一件事。”
“那256条里面，有些不是我原来写的。”
我握着杯子的手指一紧。
“什么意思？”
“第189条，手写信那一条。”她说，“我原来写的是送书，不是信。那一条是他后来改的。”
我愣住了。
“第47条也是。”她继续说，“我原来写的是等半小时发消息道歉，不是发猫的表情包。那是他改的。”
“还有第3条。当时我写的是买暖宝宝贴腰上，不是红糖姜茶。”
她看着我。
“我当时写了一百多条，现在变成256条。多出来的那些，是他后来加的。”
“关于你的。”
我低头看着咖啡表面。
奶泡已经散了，变成不规则的白色碎块。
所以，他不是完全按照剧本走。
他在剧本上做了批注。
改了参数，加了条目。
可这让我更难受。
因为这说明他知道那个文件夹在。
他打开过，比对过。
他一条一条修正，让它更适配我。
就像在迭代一个产品。
他不是忘了删。
他是主动在用。
见我陷入沉思，宋沐遥站起来。
“我该说的说完了，你怎么决定是你的事。”
她走到门口回了一次头。
“他对你上心，但他上心的方式有问题。”
“一个需要说明书才能去爱的人，说明书越厚，问题越大。”
我没接话。
我在咖啡馆坐到天黑。
六点半的时候，陈屿打来电话。
“到家了吗？晚上想吃什么？”
我盯着来电显示。
他的备注还是老公加一个爱心。
我按了挂断。
然后打开通讯录，把“紧急***”从陈屿改成了我妈。
打开备忘录，新建了一个文件。
名字叫：我的使用说明书。
第一条，我打了七个字：
不需要别人来写。
保存，退出。
打开律师三天前发来的邮件：《协议离婚模板》。
我填完了第一页。
手机又亮了，陈屿的消息。
怎么挂了？信号不好？再打给你。
我没有回复。
我把那封去年生**写的手写信，放进了一个牛皮纸信封。
用铅笔在封口写了一个词：
物归原主。
他还不知道。
他以为我只是在生气。
还以为过两天发一张猫的表情包、再端一杯红糖姜茶，一切就会
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接