合欢伞下寄旧情

为了爱情，我放弃大城市的高薪，跟着陆砚回了偏远的江南古镇。
可五年了，他承诺亲手为我做的那把非遗合欢伞，始终只有个伞骨。
而借住他家的孤女叶雅，短短三个月就收到了一把精美的海棠合欢伞，是陆砚连熬了几个通宵赶制出来的。
失望之余，我提出要回北京。
陆砚慌了神，抱住我哭求道：
“青禾，你是我的未婚妻，合欢伞迟早会给你做。可小雅不一样，她无依无靠，这把伞是给她挡煞保平安的。”
“就当是为了我，别计较好吗？”
又一次，我被他的眼泪留下了。
直到今天去镇上办事，老族长疑惑地翻看族谱：
“丫头，陆砚把叶雅的名字写在正妻的位置上了，这合欢伞，按规矩可是只给妻子的。”
我如坠冰窟。
原来这五年，我不仅没等来伞，连正妻的身份都是假的。
没有回家，我直接买了回京的**票，给妈妈发去消息：
“妈，你说的那个人，我愿意见了。”
1.
“青禾姐，你快来看看，砚哥给我挑的这个同心结好不好看？”
我刚推开院门，叶雅娇俏的声音就传了过来。
她坐在葡萄架下的竹椅上，手里把玩着一枚红绳编织的同心结。
陆砚就站在她身后。
他正微微弯着腰，手里拿着刻刀，小心翼翼地修整着那把海棠合欢伞的伞柄。
听到动静，陆砚抬起头看了我一眼。
他手上的动作没停，语气是一如既往的温和。
“回来了？外面太阳大，去屋里喝口水。”
我站在原地没动，视线落在他手里的那把伞上。
伞面是极品的海棠红，伞骨用的是镇上最好的百年湘妃竹。
这是他熬了五个通宵赶出来的。
当初我刚来古镇，他指着满院子的竹子对我说，要给我做一把独一无二的合欢伞，当做我们的定情信物。
可五年过去了，属于我的那把伞，还静静地躺在杂物间的角落里，落满了灰尘。
“青禾姐，你发什么呆呀？”
叶雅站起身，走到我面前，把同心结递到我眼前晃了晃。
“砚哥说，这个同心结挂在伞柄上最合适，你觉得呢？”
我垂下眼，看着那枚鲜红的同心结。
同心结，在江南水乡，是丈夫送给妻子的信物。
我没有接，只是平静地看着她。
“挺好看的。”
陆砚放下刻刀，走到水井边洗了洗手。
他拿过一条干毛巾擦拭着指尖，走到我身边，自然地揽住我的肩膀。
“小雅非说要在伞柄上加个坠子，我嫌麻烦，就随便拿了一个。”
他低头看着我，眼里带着惯常的宠溺。
“你今天去镇上，怎么去了这么久？累不累？”
他的手心很温暖，带着淡淡的竹木香气。
这是我曾经最贪恋的味道。
可现在，我只觉得这股味道让我有些反胃。
我轻轻挣脱他的手臂，往后退了一步。
“不累，随便转了转。”
陆砚的手落了空，他微微愣了一下，眉头微不可察地皱起。
“怎么了？还在为这把伞生气？”
他叹了口气，语气里带上了几分无奈的纵容。
“青禾，我不是跟你解释过了吗？小雅最近身体不好，老是做噩梦。”
“镇上的规矩你也知道，海棠伞能挡煞。”
“她一个小姑娘，孤苦伶仃的，我总不能看着她受罪。”
他说得那么理所当然，仿佛我如果再计较，就是无理取闹。
我看着他深邃的眼睛，突然觉得有些好笑。
“我没生气。”
陆砚的眉头舒展开来，他重新露出笑容，伸手揉了揉我的头发。
“我就知道你最懂事。”
“等小雅这阵子身体好些了，我马上开工给你做伞，保证比她这把更好看。”
叶雅在一旁撇了撇嘴，走过来拉住陆砚的衣角。
“砚哥，你偏心。你给青禾姐做更好的，那我这把算什么呀？”
陆砚转头看向她，无奈地笑了笑。
“你这把也是最好的，行了吧？”
他们两个人站在一起，阳光透过葡萄架的缝隙洒在他们身上，画面和谐得刺眼。
我转过身，朝屋里走去。
“我有点累，先回房休息了。”
身后传来陆砚的声音。
“去吧，晚上我给你做你最爱吃的糖醋排骨。”
我没有回头，只是加快了脚步。
回到房间，我关上门，靠在门板上。
手机屏幕亮起，是妈妈回过来的消息。
“你想通就好，周家那孩子叫周宴，人很稳重，下周我安排你们见面。”
我回复了一个“好”字。
然后走到衣柜前，拉开柜门，拿出了一个行李袋。
既然正妻的位置已经有人坐了，我也该把这里腾出来了。
2，
晚饭的时候，陆砚端着最后一盘菜从厨房走出来。
“吃饭了。”
他在围裙上擦了擦手，走到我身边，替我拉开椅子。
桌上摆着四道菜，其中一盘是他承诺的糖醋排骨。
只是排骨的表面，撒满了一层绿油油的香菜。
我看着那盘排骨，没有动筷子。
陆砚夹了一块排骨，放到叶雅的碗里。
“小雅，多吃点，你最近都瘦了。”
叶雅甜甜地笑了起来。
“谢谢砚哥，还是你记得我爱吃香菜。”
她咬了一口排骨，满足地眯起眼睛。
“青禾姐，你怎么不吃呀？砚哥做的排骨可好吃了。”
陆砚这才转头看向我，似乎刚发现我没动筷子。
他重新拿起公筷，准备给我夹。
“青禾，你也吃。”
我用筷子挡住了他的动作。
“我不吃香菜。”
陆砚的手顿在半空，脸上闪过一丝错愕。
“你不吃香菜？我怎么记得你以前挺爱吃的？”
他皱着眉头回忆了一下，随即笑了。
“哦，我想起来了，那是小雅爱吃。我记混了。”
他把那块排骨放进自己碗里，语气轻松。
“没事，你把香菜挑出来就行了，味道一样的。”
我看着他那张温和的脸，心里连一丝波澜都没有了。
五年了。
他连我对香菜严重过敏都记不住。
叶雅来这里三个月，他却能清楚地记得叶雅所有喜好。
我没有说话，只是默默地端起碗，吃着面前的白米饭。
陆砚见我不出声，以为我默认了。
他转头继续和叶雅聊天。
“明天镇上的裁缝铺进了一批新料子，我带你去量个尺寸，做两身夏天的衣服。”
叶雅眼睛一亮。
“真的吗？太好了！我听说张婶家的手艺是全镇最好的。”
她看向我，语气里带着一丝炫耀。
“青禾姐，你明天也一起去吧？砚哥肯定也会给你做的。”
陆砚点了点头。
“一起去吧，青禾。你那几件衣服都穿了好几年了，也该换换了。”
我咽下嘴里的米饭，放下筷子。
“不用了，我还有事。”
陆砚的动作停了下来，他看着我，眼神里多了一丝探究。
“你能有什么事？镇**连个朋友都没有。”
他的语气里带着一丝他自己都没察觉的轻视。
是啊，为了他，我断绝了过去的所有社交，在这个偏远的小镇里画地为牢。
我成了他圈养的一只金丝雀，除了他，我一无所有。
所以他才敢这么肆无忌惮地偏心。
“我吃饱了。”
我站起身，没有回答他的问题，径直回了房间。
房间里，那个黑色的行李袋已经被我塞满了一半。
我拉开抽屉，把里面的东西一样样拿出来。
陆砚送我的木雕发簪、他亲手刻的印章、我们去爬山时捡的石头。
这些曾经被我视若珍宝的东西，现在看来，只觉得讽刺。
我找出一个垃圾袋，把这些东西全部扫了进去。
门外传来脚步声，陆砚推门走了进来。
他看到我手里的垃圾袋，愣了一下。
“你在干什么？”
我把垃圾袋系好，随手扔在墙角。
“收拾东西。”
陆砚走过来，看了一眼半空的抽屉。
“收拾这些破烂干什么？早就该扔了。”
他从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。
“是不是刚才吃饭的时候，我记错香菜的事，你心里不舒服了？”
他的声音很轻，带着一丝哄骗的意味。
“青禾，我最近为了赶那把伞，脑子有点乱。”
“你别跟我计较，好不好？”
我看着镜子里他那张深情的脸。
他总是这样，打一巴掌，再给一颗甜枣。
笃定我永远不会离开。
我没有挣扎，只是淡淡地“嗯”了一声。
陆砚满意地笑了，他在我侧脸上亲了一下。
“早点睡，明天我给你带张婶家的桂花糕。”
说完，他松开我，转身出了房间。
门关上的那一刻，我拿出手机，点开了购票软件。
距离**发车，还有三天。
3，
第二天清晨，陆砚带着叶雅出门了。
院子里恢复了安静，只有风吹过葡萄叶的沙沙声。
我把最后几件厚衣服塞进行李袋，拉上拉链。
看着空荡荡的衣柜，我心里竟然有一种前所未有的轻松。
中午的时候，我出门去了镇上的邮局。
行李太多，我打算先寄一部分回北京。
路过张婶的裁缝铺时，我听到里面传来一阵笑声。
“陆**，这块料子衬你的肤色，做成旗袍肯定好看。”
张婶的声音很大，透着热络。
我停下脚步，转头看过去。
裁缝铺的玻璃门里，叶雅正拿着一块月白色的丝绸在身上比划。
陆砚站在她身侧，帮她理着布料的边缘。
“张婶，你误会了，我不是陆**。”
叶雅的声音娇滴滴的，带着一丝恰到好处的羞涩。
她偷偷看了陆砚一眼。
“我只是砚哥的妹妹。”
张婶捂着嘴笑了起来。
“哎哟，什么妹妹不妹妹的，镇上谁不知道陆老板最疼你。”
“这料子可是他半个月前就定好的，说是要留给最重要的人。”
半个月前。
那时候，陆砚对我说，他定了一块极好的月白丝绸，准备给我做订婚的礼服。
我看着玻璃门里的两个人。
陆砚没有反驳张婶的话。
他只是淡淡地笑了笑，伸手替叶雅把耳边的碎发别到脑后。
“小雅脸皮薄，张婶你别打趣她了。”
“就按这块料子做吧，尺寸量仔细些。”
他甚至连一句“我未婚妻另有其人”都不愿意说。
他在保护叶雅的自尊，却把我的尊严踩在脚底。
我收回视线，转身继续往邮局走去。
寄完行李，我顺道去了一趟镇上的药房，买了一些晕车药。
回到陆家院子时，陆砚和叶雅已经回来了。
桌上放着几个纸包，透着桂花糕的香气。
陆砚看到我进来，立刻迎了上来。
“青禾，你去哪了？我给你带了桂花糕，还热着。”
他把纸包递到我面前，眼神里带着讨好。
我没有接。
“我不饿，你们吃吧。”
陆砚的手僵在半空中。
叶雅走过来，挽住陆砚的胳膊。
“青禾姐，你是不是生我们的气了？”
她咬着下唇，一副委屈的模样。
“今天在裁缝铺，张婶误会了我们的关系，砚哥本来想解释的，可是张婶是个大嘴巴，砚哥怕传出去对我的名声不好。”
“你别怪砚哥，要怪就怪我吧。”
陆砚反手拍了拍她的手背，安抚道。
“小雅，这不关你的事。”
他转头看向我，语气里多了一丝责备。
“青禾，只是个称呼而已，你才是我的未婚妻，这点自信你都没有吗？”
“小雅是个女孩子，名声多重要。你一向大度，别和她一个小丫头计较。”
我静静地看着他。
在他心里，叶雅的名声比天大。
而我这个正牌未婚妻被当成透明人，却是我不够大度。
“我说了，我没生气。”
我绕过他们，往房间走去。
“桂花糕太甜了，我最近戒糖。”
身后的陆砚似乎松了一口气。
“我就知道你不会那么小气。”
他转头对叶雅说：“走吧，我们去把那把海棠伞的最后一道清漆上了。”
我关上房门，隔绝了外面的声音。
手机震动了一下。
妈妈发来了一张照片。
照片上的男人穿着妥帖的西装，眉眼深邃，透着成熟稳重的气质。
“这是周宴，他看过你的照片，对你印象很好。”
“下周三下午两点，在国贸的咖啡厅，别迟到。”
我看着屏幕上的男人，手指轻轻敲击着键盘。
“好，我会准时到。”
4，
接下来的两天，我变得异常安静。
我不吵不闹，按时吃饭，甚至在陆砚给叶雅熬药的时候，还会顺手递一块冰糖过去。
陆砚对我的表现非常满意。
他以为我终于过了那段无理取闹的叛逆期，重新变成了那个听话懂事的青禾。
“青禾，下周镇上有庙会，我带你去转转吧。”
晚饭后，陆砚坐在沙发上，一边擦拭着那把已经完工的海棠合欢伞，一边对我说。
“听说今年有打铁花，你以前不是一直嚷嚷着想看吗？”
我坐在他对面，手里端着一杯温水。
“好啊。”
我回答得很干脆。
陆砚笑了，眼角的细纹里透着轻松。
“那明天我去镇上买两张前排的票。”
他把伞小心翼翼地放进锦盒里，站起身伸了个懒腰。
“这伞总算做完了，明天刚好是小雅的生辰，送给她当礼物。”
他走到我面前，习惯性地想揉我的头发。
我微微偏头，躲开了他的手。
陆砚的手顿了一下，但他并没有在意，只当我是因为太累了。
“等小雅生辰过了，我立刻给你做那把合欢伞。”
他信誓旦旦地保证。
“这次我用最好的紫檀木做伞骨，绝对比她这把好一万倍。”
我喝了一口温水，喉咙里泛起一丝苦涩。
“不用急，慢慢来。”
反正，我也等不到了。
“哎哟——”
隔壁房间突然传来叶雅的一声惊呼。
陆砚的脸色瞬间变了，他连外套都没拿，直接冲了过去。
“小雅！怎么了？”
我坐在沙发上，听着隔壁传来叶雅娇弱的哭诉声。
“砚哥，我刚才想拿柜子顶上的被子，不小心扭到脚了，好疼啊。”
陆砚的声音里满是焦急和心疼。
“你怎么这么不小心？快坐下，我给你揉揉。”
我放下水杯，站起身，准备回房间。
沙发上，陆砚的手机突然震动了一下。
屏幕亮了起来。
我本来没打算看，但屏幕上弹出的消息提示，却让我停下了脚步。
是老族长发来的微信。
“陆砚啊，你前几天让我把叶雅加进族谱正妻的位置，我办妥了。”
“不过青禾那丫头昨天来查族谱，好像看到了。你可得处理好啊。”
我盯着那两行字，眼神极其平静。
原来，他早就知道我看到了族谱。
但他什么都没说，甚至还在用“未婚妻”的头衔稳住我。
他在赌，赌我舍不得这五年的感情，赌我哪怕知道了真相，只要他哄一哄，我依然会留下来。
隔壁房间里，陆砚安抚好叶雅，走了出来。
他看到我站在沙发旁，眼神闪烁了一下。
“青禾，小雅脚扭了，我今晚在隔壁陪陪她，免得她半夜要喝水不方便。”
他走过来，拿起沙发上的外套。
视线扫过茶几，他突然停住了动作。
茶几的边缘，放着一张打印好的纸。
那是下午我整理抽屉时，随手放在那里的。
陆砚微微皱眉，伸手拿起了那张纸。
只看了一眼，他脸上的从容和温和瞬间僵住了。
那是一张电子机票的行程单。
目的地是北京。
乘机人：青禾。
起飞时间：明天上午十点。
5，
空气仿佛在这一刻凝固了。
陆砚死死盯着那张行程单，手指不自觉地收紧，将平整的纸张捏出了褶皱。
过了好几秒，他突然短促地笑了一声。
笑声里没有慌乱，只有一种看透一切的轻蔑。
“青禾，你现在也学会这种把戏了？”
他把那张皱巴巴的行程单扔回茶几上，转过头看着我。
“一哭二闹三上吊不管用，就开始用离家出走来威胁我了？”
他的语气极其平淡，就像在看一个无理取闹的孩子。
“你明知道小雅明天过生辰，故意买明天的票，就是想让我低头，想让我把注意力放回你身上，对不对？”
我看着他那张笃定的脸。
他真的太自信了。
自信到觉得我所有的反抗，都只是为了博取他的关注。
“你想多了。”
我弯下腰，捡起那张行程单，仔细地抚平上面的褶皱。
“我只是想回家了。”
陆砚双手抱胸，居高临下地看着我。
“回家？回北京那个连个落脚地都没有的家？”
“青禾，别闹了。你辞了工作跟我来这里五年，你现在回去能干什么？”
他走近一步，语气里带着施舍般的温柔。
“我知道你看到族谱的事心里委屈。”
“但那只是一个名分而已。小雅命苦，算命的说她需要一个正妻的八字来压命格。”
“我只是借你的位置用一下，等她身体彻底好了，我自然会把你的名字改回来。”
“你连这点容人之量都没有吗？”
我把行程单折好，放进口袋里。
“陆砚，你为什么会觉得，只要你愿意回头，我就永远会在原地等你？”
陆砚愣了一下。
“难道不是吗？”
他反问，眼神里透着理所当然。
“我们在一起七年了，你有多爱我，我心里清楚。”
“你舍不得走的，青禾。差不多就行了，别让我对你失去耐心。”
隔壁房间又传来叶雅的呼唤。
“砚哥，我脚好疼啊……”
陆砚皱了皱眉，转头对着门外喊了一声：“来了！”
他回过头，看了我一眼。
“你明天要是真想去散心，就去吧。过两天冷静下来了，自己打个车回来。”
“我还要照顾小雅，没空去送你。”
说完，他拿着外套，头也不回地走进了叶雅的房间。
我站在原地，听着隔壁传来他温柔哄劝的声音。
心里最后的一丝沉重，彻底烟消云散。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
我提着一个小包，走出了陆家的大门。
院子里的海棠花开得正好，那把刚做好的合欢伞静静地躺在石桌上，等待着它的主人。
我没有回头看一眼，径直走向了镇口的汽车站。
上午十点，**准时启动。
窗外的江南水乡在视线中迅速倒退，化作模糊的残影。
我拿出手机，点开陆砚的微信头像。
然后，按下了删除键。
接着是电话号码、各种社交软件。
所有关于他的一切，都被我清理得干干净净。
做完这一切，我靠在座椅上，闭上了眼睛。
陆砚，你猜错了。
我不是去散心。
我是永远，都不会再回来了。