第1章

每次同事聚餐都是老赵发起的。
群里第一个喊的总是他。
订位、点菜、加酒，全程热情得像这顿他请。
到结账的时候，老赵就不动了。
”小顾，你先帮我垫一下，回头A你。”
回头A你。
这四个字我听了快十年。
一次都没A过。
这个月他又在群里喊了。”兄弟们，好久没聚了，走起走起！”
同事群里有人捧：”赵哥就是气氛组组长，没他组里冷清一半。”
我笑笑。把手机翻到转账记录。全是一个备注——老赵，垫付。
最早那条是刚入职那年。
我回了条消息。
”好，几点。”
这次他来之前，我先把账单拉了一份。十年，所有的。
每一笔上面都有他的备注。”回头A””下周转你””月底结”。没有一条兑现过。
聚餐那天，菜上齐了。老赵照例举杯，说兄弟们好久没好好喝一顿了。
散场的时候，服务员把账单放在桌上。
老赵端起了茶杯。
”哎呀，今天又忘带——”
我把账单推到他面前。
”没事赵哥。这十年的你先结，我的回头A你。”
1
账单推过去。老赵没接。
他哈哈笑了两声。
”小顾你这玩笑开大了。”
他把账单往桌边一推。
包厢里没人出声。
我站起来，扫了桌上的付款码。
我拎起外套往外走。
停车场。我刚按开车锁，身后一阵脚步声。
老赵小跑过来，额头一层细汗。
”小顾，你听哥说。哥最近确实周转不开。”
”房贷、车贷、孩子补习班，嫂子又刚动了手术。”
”你体谅一下。”
”再缓一个月。一个月，哥连本带利还你。”
他看着我。
十年前第一次说”回头A你”，就是这个眼神。
我没点头。也没摇头。
老赵拍拍我肩膀。
”好兄弟，哥记着。”
转身往回走，走到一半又回头。
”下个月，肯定。”
我发动车。后视镜里老赵低头看手机。
回到家打开群。老赵发了一条消息。
”今天这顿，本来是我想请的。”
”小顾抢了单。下回谁也别跟我抢啊。”
紧接着老王给我发了条私聊。
”小顾，今天你太冲动了。不过他也欠你，多少？”
那个”也”字——我没用过，是他用的。
我盯着屏幕