第1章

中考失利------------------------------------------。周四。——。，准考证平放在键盘旁。那串号码他昨晚就背熟了，真正要输入时，却还是拿起来核对了两遍。。客厅里的电视没有开，母亲在厨房收拾碗筷，动作放得很轻。整间屋子像在等一个结果。，市教育局的查询页面终于刷新出来。，按下回车。网页短暂地空白了一下，他下意识屏住呼吸。：527。，又看了一遍。数字没有变。。差53分。"发挥失常"都显得勉强。中考前，他总觉得自己的基础还可以，最后一段时间再冲一冲就能上去。数学里没弄懂的题，他记住了答案；物理公式不会用，他安慰自己**未必会考；模拟卷上反复出现的错误，也总被一句"下次注意"轻轻带过。，那些被他拖过去的问题，全变成了屏幕上的527分。"查到了？"，手里还攥着擦桌子的抹布。："527。"
母亲怔了一下，走近看了眼屏幕。她张了张嘴，最后只说："先出来吃点东西吧。"
午饭都是他平时爱吃的菜。母亲几次想给他夹菜，又把筷子收了回去。周明轩低头扒着饭，嘴里尝不出味道。吃到一半，他的手机响了。
来电的是张凯。
"明轩，我612！一中应该稳了。你呢？"
电话那头压不住的兴奋，让周明轩沉默了两秒。
"527。"
张凯也安静下来，随即放低声音："那……二中应该没问题。二中这几年也有人考上重点大学。"
"嗯，我知道。"
挂断电话后，周明轩回到房间，把手机扣在桌上。朋友没有炫耀，也没有恶意，可那句安慰仍像一把尺子，***人骤然分到了不同的地方。
傍晚，父亲下班回来。母亲在玄关低声告诉了他成绩。
父亲站在房门外看了周明轩一会儿，没有像往常那样先问**难不难，只问："志愿怎么打算？"
"可能去二中。"
"你之前不是一直说要上一中吗？"
周明轩低下头："分数不够。"
父亲把公文包放到椅子上，疲惫地揉了揉眉心。"我们问过你多少次，有没有不会的，要不要补课。你每次都说没问题。"
周明轩想辩解自己也学到了深夜，也做过不少卷子，可话到了嘴边，又咽了回去。他忽然发现，父亲说的并不全错。很多个所谓的"学到深夜"，其实只是对着不会的题发呆，或者机械地抄完答案，让自己看起来没有闲着。
"先把二中的手续办好。"父亲停了停，"这次已经过去了。以后怎么办，你自己想清楚。"
门被轻轻带上。
夜里，周明轩重新打开成绩页面，把各科分数抄在一张纸上。数学最低，物理其次，英语最好。他第一次没有把总分归咎于紧张，也没有急着写一句豪言壮语。
他在数学分数下面画了一道横线，写下两个字：基础。
窗外蝉声仍旧吵闹。周明轩盯着那张纸看了很久，终于明白，中考失利并不是今天上午突然发生的。527分，只是把过去那些被忽略的问题一次性摆到了他面前。