昨日恋爱物语

一周目第一篇------------------------------------------"开卷前的碎碎念"（各位读者们，大家好，我是本书的作者啤酒花hoplll。）（咳咳，在各位看之前，身为作者我先交代几件必要的事。）（1. 这是我的第一次，第一次尝试把meta元素写进故事里。所以写得不好的地方，请用力敲打。）（2. 虽然简介写得唬人，但一周目和二周目的和纱线，我保证是纯粹的校园恋爱物语。想先看点轻松日常的话，请便吧。）（3. 高能预警：从二周目奈线开始，到四周目结局为止，糖里会混进玻璃渣。黑深残、哲学**、还有对着屏幕的你发出的灵魂拷问，都会陆续登场。好这一口的请期待，受不了的请做好心理准备，或者随时撤退。）（4. 最后呢，虽然故事舞台在真实的鹿儿岛，角色们也过着看似真实的日常，但——这都是虚构的。如有雷同，绝对是巧合。）（就是以上这些了。）（如果你准备好了，就请开始我们的旅程吧！），新干线窗外的景色，像是被什么人按下了快进键的默片。，天空也似乎变得更高、更远了。，只有轨道传来的规律响动，提醒着我，自己正在被飞速地带离那个曾经熟悉的世界。，母亲改嫁。，如今成了我，神宫寺莲真，十六岁人生的真实注脚。，想对自己露出一个嘲讽的笑，却失败了。
脸颊的肌肉僵硬得发酸，像寒冬里冻住的枯枝，连最简单的表情都变成了一件费力的事。眼底泛起一丝酸涩，我连忙垂下眼帘，不让车厢里零星的乘客窥见分毫。
人真是奇怪的生物。
明明知道他人的同情毫无用处，却依然害怕被人看见脆弱。仿佛只要把狼狈藏好，就能假装自己还是完整的。
算了，就这样吧。
随波逐流也没什么不好。
至少在鹿儿岛的外祖父家，不会再有人对我指指点点，不会再有人用怜悯或好奇的目光，将我的伤疤一次次揭开。
过去整整一年，东京的每一寸空气都裹挟着刺人的流言。
昔日登门奉承的亲戚连夜消失，交好的同学刻意避开我的视线，就连街边便利店的店员，都会在我结账时压低声音窃窃私语。
“就是他家儿子，爸爸坐牢了。”
“听说家里欠了好大一笔债，真是可怜。”
“可怜什么，上梁不正下梁歪罢了。”
我可以麻木地接受旁人的同情，可以忍受陌生人的轻视，可唯独受不了半分指责。
骨子里刻着偏执又脆弱的自尊，像一层薄薄的琉璃——外表看似完好，内里布满裂痕。我可以自嘲落魄，可以数落自己无能，但任何人不能触碰我的底线，不能诋毁我的家庭，哪怕那个家早已分崩离析。
这是独属于我的、扭曲又可悲的底线。
我有时候会想，所谓自尊究竟是一种支撑，还是一种负担。
人究竟是靠什么确认自己的存在？
是别人的评价，还是自己的信念？
我没有答案。
三个月后，母亲签下改嫁协议书。
收拾行李的那个傍晚，夕阳是浑浊的橘红色，落在她精心打理的长发上。
她没有看我的眼睛，指尖攥着行李箱拉杆，声音轻得像羽毛，却每个字都重重砸在心上：“莲真，原谅妈妈，我撑不下去了。外祖父在鹿儿岛留有老宅，你去那边读书，好好活下去。”
她安排好了我的学籍，缴清了半年学费，留下一笔足够糊口的生活费，转身奔赴全新的人生。
从那天起，东京再无我的归处。
我只想成为一个没人认识的、普通的转校生。隐去姓氏背后的丑闻，斩断过往所有不堪，做人群里最不起眼的影子。
“言叶国立高中。”
我默念着这个即将收容我的学校名字，将头靠在冰冷的车窗玻璃上。
玻璃沁着车厢空调的寒意，贴着太阳穴，冰凉的触感稍稍压下心底翻涌的躁动。
窗外流云缓缓游走，湛蓝的天际澄澈通透，和常年阴沉压抑的东京截然不同。
南国的风，好像天生带着温柔的水汽。
我闭上了眼睛。
未来的日子，大概也会像这车窗外的风景一样，平静、单调，而又陌生吧。
我还不知道自己即将踏入的是怎样一段不可思议的时光。
新干线减速，车轮摩擦铁轨发出绵长悠远的轰鸣。
鼻尖率先捕捉到独属于临海城市的气息——潮湿、温热，混杂着海盐淡淡的咸腥，还有草木青涩的香气。
睁开眼的瞬间，视野豁然开朗，远方海平面一望无际，淡青色的海浪层层叠叠拍打海岸。远处樱岛火山笼着一层轻薄的白雾，轮廓朦胧柔和。
鹿儿岛，到了。
拖着并不算沉重的行李箱走出站台，正午的阳光落在**的手腕上，烫得微微发*。站前街道整洁干净，道路两旁栽种高大的楠木，枝叶繁茂，层层叠叠遮蔽烈日。树下散落着淡紫色**花，一团一团簇拥盛放，装点着这座静谧的小城。
外祖父早已远赴海外度假，临行前托付物业打理老宅，钥匙、门禁、生活用品全部提前备好。
导航指引我坐上城郊公交，车子缓缓驶离热闹的车站，穿过商业街、居民区，一路向着城郊缓坡前行。
越往郊外走，烟火气越淡。
街道行人寥寥，家家户户庭院栽种花木，围墙爬满翠绿藤蔓。
偶尔途经半山腰的鸟居，朱红色木质建筑隐匿林海之间，庄重肃穆，随风传来若有若无的风铃轻响。
公交抵达终点站，步行五分钟，便是外祖父独居多年的老宅。
一栋日式独栋町屋，原木色外墙，青灰色瓦片屋顶，庭院围着低矮竹篱。
院内栽种一株参天楠木，枝繁叶茂，树荫铺满整片庭院。
推开竹篱木门，门轴发出沉闷悠长的吱呀声，落满一地细碎光斑。
屋内一尘不染，家具陈设古朴雅致，保留着数十年前的旧模样。
推拉纸门、榻榻米、复古木质书桌，角落摆放着老旧的文学全集，封面泛黄磨损，书页边角微微卷曲。
我放下行李箱，脱下沾染旅途风尘的外套，赤脚踩在微凉的榻榻米上。
偌大的房子空空荡荡，安静得能听见风吹树叶的簌簌声响。
没有争吵，没有流言，没有刻意的怜悯。
安宁包裹全身。
可这份安宁，并不温暖。
它像一层厚实的冰壳，隔绝了外界所有喧嚣，也隔绝了人间所有暖意。
我走到庭院楠木树下，仰头望向层层叠叠的枝叶。
阳光穿过缝隙，碎成无数光点，落在我的睫毛、鼻梁、手背。
恍惚间，脑海闪过一段破碎模糊的残影——很多年前，也是这样繁茂的楠木树荫，一个穿着白色连衣裙的少女，捧着书本安静坐在树下，侧颜柔和，眉眼温婉，和我低声讨论书页里的文字。
是谁？
太阳穴微微发胀，记忆碎片转瞬消散，抓不住半点轮廓。
是错觉吧。大概是长途奔波太过疲惫，催生了虚妄的幻觉。
我抬手揉了揉眉心，自嘲地勾起唇角。
过往的人和事，早已随东京的暴雨落幕，何必执着一段模糊幻影。
接下来的两日，我彻底适应了鹿儿岛的生活节奏。
清晨被林间鸟鸣唤醒，午后坐在庭院翻看随身带来的漫画，傍晚迎着海风散步。
日子单调重复，无趣，却安稳。
外祖父隔两日打来一通越洋电话，声线温和沉稳，反复叮嘱我这座小城民风淳朴、治安极好，不必胡思乱想，安心读书即可。
电话那头海风阵阵，隔着万里大洋，语气笃定平和，让我暂且放下心底的戒备。
四月十日，周一。
言叶国立高中入学日。
清晨六点半，天光大亮。
南国日出很早，朝阳穿透薄雾，染红半边海面，朝霞粉紫交织。
我换上干净的黑色立领校服，熨烫平整的衣料贴着肌肤，规整刻板。
洗漱完毕，简单吃过早餐，背着书包踏出老宅。清晨的风微凉，吹散睡意，路边**花沾满晨露，晶莹剔透。
步行十分钟抵达公交站点，三三两两穿着同款校服的学生陆续聚集，欢声笑语清脆鲜活。
我下意识后退半步，躲在站牌背光的角落。我畏惧热闹，畏惧寒暄，畏惧旁人探究的目光。只想缩在人群缝隙里，做一个透明的过客。
公交缓缓驶来，车门开合，涌入满车青春气息。
车厢内喧闹嘈杂，男生打闹说笑，女生低声闲聊社团、课业、偶像，鲜活滚烫的日常，和我死寂的内心格格不入。
我靠着车厢最末尾的玻璃窗，望向窗外掠过的街景。晨光温柔，小城万物复苏，一切美好得不够真实。
七点四十分，言叶国立高中校门映入眼帘。
灰白色石质校门古朴大气，门楣镌刻墨绿色校名。校门两侧栽种成排樱树，四月下旬花期未尽，淡粉樱花瓣随风飘落，漫天纷飞，落在青石步道上，铺成柔软的花径。校内林荫道绵长，两侧古树参天，教学楼错落排布，外墙爬满常春藤，绿意盎然。
不愧是当地口碑最好的公立高中，处处透着沉静雅致的氛围。
随着人流踏入校园，操场传来棒球社清脆的击球声，击球棒破空、棒球呼啸、少年呐喊交织在一起，元气满满。
远处音乐楼传来绵长的弦乐声，小提琴音色温柔婉转，穿透晨雾，抚平晨间躁动。林间小道零星散落看书的学生，安静恬淡。
动静相融，刚刚好的校园模样。
按照入学指引抵达高一三班教室，推门而入时，室内已经坐满大半学生。喧闹的教室在我推门的瞬间，出现短暂的停顿。
数十道视线齐刷刷落在我的身上。
好奇、新鲜、探究、打量，密密麻麻裹挟而来。
我指尖微微收紧，书包背带勒紧肩膀，心底下意识升起抵触与不安。
有人说过，人的恐惧本质上是对未知的恐惧。
而对我来说，被注视本身就是一种未知——我不知道那些目光背后藏着什么样的判断。
班主任名叫中山美惠，是一位戴着细框眼镜的中年女教师，气质温和。
她抬手示意我上前：“新转来的同学，请上台做一下自我介绍吧。”
我缓步走上讲台，指尖触碰冰凉光滑的讲台台面，凉意顺着指尖蔓延全身，稍微稳住慌乱的心神。
我垂落视线，避开台下所有人的目光，盯着讲台斑驳的木纹，尽量放平紧绷沙哑的声线：“我叫神宫寺莲真，从东京转校而来，请多指教。”
没有多余的修饰，没有客套的寒暄。
短短一句话，耗尽我全部的勇气。
话音落下，教室彻底炸开了锅。
“东京转来的？好厉害啊！”
“从来没有东京的转校生来我们学校！”
“东京是不是超级繁华？”
细碎的议论此起彼伏。
前排女生前倾身子，眼睛亮晶晶的，声音里满是藏不住的好奇：“神宫寺同学，东京的生活是什么样子的？课业压力很大吗？”
“你在东京是读什么高中呀？”
“那边是不是到处都是高楼？”
一句接一句的**接踵而至，喧闹声不断放大。我僵在讲台中央，手足无措。
我不知道该如何回应，我厌恶回答这些问题，厌恶所有人聚焦在我身上，厌恶被审视、被打探。
自卑缠绕着敏感的自尊，一边害怕被孤立，一边抗拒被过度关注，矛盾撕扯着心神，让我浑身僵硬。
就在嘈杂到达顶峰的瞬间，一道清润克制、温柔却极具穿透力的女声，轻轻落下。
“安静。”
声音音量不高，像拨动琴弦最平缓的音符，却精准压下全场所有喧嚣。
喧闹戛然而止。
我下意识抬眼，循着声音望去。
靠窗第三排的位置，坐着一位少女。
脊背挺得笔直，坐姿端正优雅，乌黑长发柔顺披散肩头，发尾微微卷曲。晨光落在她白皙的侧脸上，勾勒出柔和利落的下颌线。她握着黑色水笔，指尖纤细修长，笔尖轻轻抵在笔记本上，姿态从容淡然。
仓田和纱。
我在班级名册上见过这个名字，**一栏赫然写着。
她缓缓抬眸，浅茶色的瞳仁澄澈温润，扫过喧闹起哄的同学。
唇角的弧度恰到好处，温和却不软弱，语气平和中藏着不容置喙的分寸感：
“距离上课铃响起还有不到两分钟。大家对新同学有好奇心可以理解，但影响课堂秩序，耽误的是全班所有人的时间。课后有的是机会交流，不是吗？”
简简单单一句话，没有厉声呵斥，没有严肃**。可那种从骨子里透出来的从容与笃定，让躁动的班级瞬间安稳下来。
起哄的同学纷纷低下头，收敛神色，乖乖坐正身子翻动课本。
我怔怔望着她，心底掀起一阵难以言喻的震颤。
这不只是**与生俱来的气场。
这份从容、沉稳、深谙人心的模样，太过熟悉。尘封已久、蒙尘破碎的记忆，猛地冲破枷锁，翻涌而上。
大概是十年前的盛夏，彼时我六七岁，跟随母亲第一次南下探望外祖父。
夏日闷热悠长，庭院楠木树枝繁叶茂，隔壁邻家的小女孩，也是这般安静端坐，捧着同一本精装版《人间喜剧》，坐在树荫之下。
彼时的她年纪尚小，眉眼尚且稚嫩，却同样沉静温柔。我们一字一句探讨书中人物的命运，分享阅读时的细碎感想。
短短一周相伴，是我懵懂童年里，为数不多安稳松弛的时光。
返程东京之后，年岁渐长，学业、家庭、变故层层堆叠，琐碎冲刷记忆。
我彻底遗忘了那段短暂的相遇，遗忘了那个住在隔壁的少女。
时隔九年，我们重逢在言叶国立高中的教室。
是她。
是仓田和纱。
原来那些模糊的残影不是幻觉。原来我踏入这间教室的那一刻，就已经站在了旧日时光的延长线上。
她似乎察觉到了我凝滞的目光，长睫微颤，缓缓侧首。
四目相对。
少女温润的眼眸深处，掠过一丝极淡、极浅的涟漪。
那不是初见陌生人的疏离，不是面对转校生的客套，而是深埋多年、久别重逢的了然。
她极轻、极淡地朝我颔首，唇角扬起一抹克制又温柔的弧度。
一瞬而已。
随即收回视线，重新看向桌面课本，恢复成冷静自持、端庄得体的**模样。
可那一秒的对视，已在我心底掀起巨浪。
心脏不受控制地加速跳动，胸腔发热，指尖微微发颤。
无数情绪混杂在一起——震撼、恍惚、茫然，还有一丝说不清道不明的安心感。
仿佛在这个陌生的城市里，终于找到了一个坐标，一个可以确认“我存在于此”的参照点。
班主任的声音打断了我的失神，她抬手指向教室后侧空位：“神宫寺同学，你就坐最后一排靠窗的位置吧。”
我回过神，压下翻涌的心绪，低头快步走向空位，放下书包落座。
靠窗位置视野开阔，恰好能斜斜望见仓田和纱的背影，纤细挺拔，安静美好。
上午的课程枯燥乏味。
国语、社会、理科，授课节奏平缓拖沓，老师的语调平淡冗长，像催眠曲一样消磨着专注力。
我无心听课，课本摊开，视线放空，指尖无意识摩挲着书包夹层里卷边的漫画书封面。
脑海反复穿梭于两个画面：九年前盛夏树荫下的小小少女，和此刻从容端庄的班级**。
是同一个人，却又判若两人。
幼时的她干净纯粹，眼里盛满书卷温柔；如今的她温润疏离，温柔是保护色，礼貌是距离感，分寸拿捏得恰到好处。
我隐约觉得，这份完美并非天生。
或许豪门独女的身份，从小裹挟着人情往来、利益周旋，逼迫她早早学会伪装，学会圆滑，学会用温柔包裹棱角，把真实的自己藏在无人窥见的角落。
和我何其相似。
我们都是戴着面具生活的人。
区别只在于，她的面具精致完美，而我的面具早已布满裂痕。
一上午的时光，就在发呆、走神、追忆、心绪纷乱之中缓缓流逝。
正午十二点，午休铃声响起，教室瞬间恢复热闹。同学们三三两两结伴前往食堂，喧闹的脚步声、说笑声填满走廊。
我没有动身。
初来乍到，无亲无故，不善交际，不想强行融入陌生的群体。
我收拾好桌面，背着便当，顺着教学楼外侧长廊，走向僻静的后方庭院。
这里栽种****花，绿植茂密，游人稀少，安静惬意，是独处最好的去处。
我刚坐下没多久，身后传来轻快爽朗的脚步声，伴随着少年充满活力的呼喊：“神宫寺！莲真！”
我回头，撞入一双澄澈热烈的眼眸。
少年穿着干净的校服，黑发利落清爽，眉眼阳光赤诚，笑容坦荡直白，浑身散发着毫无保留的热忱。
是今早主动和我搭话的男生的其中一个，藤井飒太。
“我找你好久了！我猜你肯定躲在这里偷懒。”飒太快步走到我身边，自然而然坐在长椅另一侧，拆开自带的便当，大大咧咧地说道。他的语气太过自然，仿佛我们已经是认识很久的朋友。
我紧绷的肩线缓缓放松，心底卸下几分戒备。
“班里人太多太吵，果然还是这里舒服。”他伸了个懒腰，转头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“以后我们就在这里吃饭吧，食堂人挤人，排队太累了。”
“你怎么不去食堂？”我开口，语气平淡。
“说了啊，人多太累。”飒太掰开筷子，动作自然地把自己便当里的炭烤鲑鱼夹进我的饭盒，语气轻快得像在讨论天气。
“尝尝！我老妈做的，超好吃！你初来乍到人生地不熟的，以后我带你熟悉学校。这学校看着不大，其实挺容易迷路的。”
少年直白的善意滚烫真诚，让人无法拒绝。我看着他饭盒里少了一块鲑鱼的缺口，沉默片刻，把自己便当里的厚蛋烧夹过去。
“诶？谢啦！”飒太眼睛一亮，毫不客气地塞进嘴里，含糊不清地说，“好吃！这是你自己做的？”
“嗯。”
“厉害啊！我妈老说我连煮个鸡蛋都能把厨房烧了。”
他絮絮叨叨地说着，声音轻快，像盛夏午后的蝉鸣，驱散了我连日以来积压的阴郁。微风拂过**花花丛，花瓣轻轻摇晃，花香清甜柔和。
我们并肩坐着，交换便当，闲聊琐碎的校园日常。
闲谈间隙，飒太忽然收敛笑意，压低声音，神色难得郑重了几分：“莲真，有件事我得先跟你说一下，算是我们鹿儿岛本地人从小听到大的。”
我握着筷子的手微微一顿，挑眉看向他。
“是朝雾神社的结缘传说。”
飒太抬手指向远方连绵的山林，半山腰隐约可见朱红色鸟居，掩映在苍翠林海之间，“那座朝雾神社，是我们本地最古老的姻缘神社。老一辈都说，两情相悦的恋人，黄昏时分去神社拜殿许愿，写下内容完全一致的相守祝词，然后把祝词放进长明灯里做引火材料放飞，神明就会缔结姻缘，让两个人永远在一起。”
他说到这里，挠了挠头，耳根微微泛红，声音也变得有些别扭：“怎么说呢，听起来是挺浪漫的，不过我跟春雪一直觉得太矫情了。但老辈人说得有鼻子有眼的，什么‘从古至今从未失效’之类的。”
我顺着他指的方向望向远山。
神社隐匿云雾之间，朱红鸟居若隐若现，空灵静谧。
“信则有，不信则无吧。”
飒太耸了耸肩，又恢复了一贯大大咧咧的语气，“反正我跟春雪是不信这个的，太羞耻了。不过学校里相信的人还挺多的，尤其是女生。”
我收回视线，轻轻搅动饭盒里的米饭，没有说话。
话说回来……他口中的春雪，是班上那个大名鼎鼎的冒失鬼棒球女侠小岛春雪吗？
嗯，大概就是的吧。
传说这种东西，说到底不过是人类对美好愿望的寄托罢了。
把概率和缘分包装成神明显灵，把偶然解释为必然——这大概是人类独有的浪漫，也是独有的自我**。
不过，或许正是因为有这种自我**的能力，人才能够在不确定的世界里继续往前走。
我这样想着，唇角不自觉地微微上扬。
不是因为相信传说，而是因为这座城市、这些人，用这样一种温柔的方式接纳了我这个外来者，让我觉得自己也能成为他们日常的一部分。
这就足够了。
“对了，”飒太忽然压低声音，凑近几分，眼底掠过一丝少年的好奇，“你今天放学后怎么安排？我和春雪都要去棒球社训练，可能要到傍晚才能走。你是先回去，还是等我们一起走？”
我想了想，自己一个人回去也没什么意思。老宅空空荡荡，安静是安静，但太过安静了反而容易胡思乱想。
不如趁这个机会，在学校里四处转转，看看社团活动也好。
“我等你们吧。”
我说，“正好可以参观一下学校。”
“太好了！”飒太用力拍了拍我的肩膀，力道大得让我差点把饭喷出来，“那就这么说定了！训练完我们一起去车站！”
午休时间在闲谈中悄然流逝。
下午两节课转瞬即过，放学铃声准时响彻校园。
走廊瞬间涌入放学人潮，喧闹声席卷整栋教学楼。
操场方向响起棒球社集结的哨声，飒太慌忙背起社团背包，朝我挥了挥手：“我先去训练了！你在学校慢慢逛，结束了发消息给你！”
说完就一溜烟跑没影了。
这个人虽然粗枝大叶，但至少很守约。
我收拾好书包，走出教室，信步在校园里闲逛起来。
社团招新的海报贴满了走廊公告栏，书法社、美术社、茶道社、科学社……每个社团都使出浑身解数招揽新生。
我一个个看过去，既不觉得无聊，也没有特别心动的感觉。
或许我本来就不是那种会对什么事情热血沸腾的人。
对一切都保持着恰到好处的距离，不靠近也不远离——这大概就是我的生存方式。
不知不觉间，我走到了音乐楼附近。
晚风微凉，落日余晖染红长廊。
远处悠扬绵长的小提琴声，穿透晚风，缓缓流淌而来。
音色细腻婉转，技法纯熟从容。
不是炫技式的张扬，而是温柔克制的倾诉，揉碎落日霞光，每一个音符都恰到好处地落在心坎上。
我不由自主地循着琴声，缓步上楼。
音乐楼三层，木质长廊安静无声。
脚步声轻轻回响，每一步都像踏在旧日时光之上。
活动室推拉木门半掩，暖**室内灯光倾泻而出，落在走廊地板上，铺成一片温暖的光晕。
我驻足门外，透过缝隙向内望去。
活动室陈设整洁雅致，木质地板光洁透亮，谱架整齐排列，墙角摆放各类管弦乐器。傍晚的光线斜斜照进来，在地板上投下长方形的光影，尘埃在光束中缓缓浮动。
房间中央，少女身着干净校服，脊背挺直，怀抱棕褐色小提琴，垂眸演奏。
落日柔光落在她乌黑长发、白皙侧脸、纤细指尖上，周身镀上一层温柔金边。
仓田和纱。
琴声缠绵温柔，抚平了世间所有躁动。
不是刻意的炫技，不是功利的练习，而是纯粹的、发自内心的倾诉。
每一个音符都像在说：我在这里，我一直在等这一刻。
风吹动门扉，发出轻微响动。
演奏骤然停止。
她缓缓抬起眼眸，越过半开的木门，精准地对上我的视线。
没有惊讶，没有慌乱。
浅茶色瞳孔平静温柔，像等待了许久，终于等到了该等的人。
那一刻，我忽然想起那个楠木树荫下的午后。
回忆经过了漫长岁月的冲刷，只剩下模糊的轮廓。
那个捧着书本的小小女孩，如今站在落日光晕里，变成了眼前从容优雅的少女。
九年。足够一个人彻底改变，也足够一个人铭记某些东西。
“好久不见。”
她轻轻开口，声音像琴弦最柔和的余韵，穿透静谧的活动室，落入我的耳中。
这四个字很轻。
轻得像傍晚的风，像斜阳里浮动的尘埃，像她放下琴弓时那一声几乎听不见的尾音。
可它们又太重了。
重到让我整个人定在原地，手还悬在半空，忘了是该敲门还是该放下。
她说的是“好久不见”。
不是“请问你是哪位”。
不是“新来的转校生”。
不是“你怎么在这里”。
是“好久不见”。
嗯，她还记得。
这个认知像一颗石子投入沉寂多年的深井，激起层层涟漪，一圈一圈扩散开去，撞在井壁上又弹回来，来回震荡。
我张了张嘴，却发现声带像是生了锈，每一个想要出口的词语都卡在喉咙里，发出干涩的气音。
该说什么呢？
说“你还记得我”？——这是废话。
她刚才已经证明了这件事。
说“抱歉我把你忘了”？——这太**。
遗忘不是故意的，但终究是遗忘了。
我该怎么解释？
说“因为家里出了很多事，所以就忘了你”？那不是借口，那是用我的伤疤去绑架她的宽容。
说“我们那时候读的《人间喜剧》后来我自己又看了一遍”？——这太突兀。
九年后的第一句话，不该是讨论巴尔扎克。
所有的话都堵在喉咙里，一句也说不出来。
于是我只能站在那里，像一个笨拙的哑巴，任由沉默在两人之间蔓延。
沉默是有声音的。
那声音像旧式座钟的秒针走动，滴答、滴答，一下一下敲在耳膜上，提醒着每一秒钟的流逝，提醒着我的手足无措。
她却没有催促。
仓田和纱就这样静静站在傍晚的光晕里，浅茶色的眼眸注视着我，不催促，不躲闪，也不表现出任何不耐烦。
她的耐心就像她拉琴的节奏——不快不慢，刚刚好，给你足够的空间呼吸，却又让你清楚地知道她在这里。
我终于注意到了一些细节。她的睫毛很长，在斜阳下投下浅浅的阴影。她的唇角弧度温柔，却带着一丝我不熟悉的克制。
九年前那个捧着书本坐在楠木树荫下的女孩，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，毫无保留。而现在，她的笑意恰到好处，像一层精致的薄纱，让人看不清纱后面的表情。
时间终究还是改变了很多东西。
她把小提琴轻轻放进琴盒，动作从容而优雅。合上琴盒的卡扣发出清脆的声响，打破了胶着的沉默。然后她站起身，走向门边，抬手拉开了半掩的木门。
室内的暖光完全倾泻出来。
那光线不是刺眼的那种亮，而是柔和的、带着温度的橙色，像冬日壁炉里的火光。它落在我的校服上，落在地板上，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上一层朦胧的金边。
“进来坐吧。”她说，语气自然得像邀请一个每天都见面的老朋友，“刚好我泡了茶。”
那一瞬间，有一个奇怪的念头闯进我的脑海——
她是不是一直都知道我会来？
不是今天，不是此刻，而是某种更宽泛意义上的“知道”。知道会有这么一天，知道我会重新出现在她面前。
所以她没有惊讶，没有生疏，没有任何多余的客套。
她只是说了“好久不见”，然后拉开那扇半掩的门，仿佛这扇门本来就该为我而开。
这个念头很荒谬。
她没有未卜先知的能力，我也不相信什么命运的安排。
但我还是被它击中了。
茶香从活动室里飘出来，是煎茶清冽的香气，混着傍晚微凉的风，莫名让人心安。
我忽然想起童年那个夏日，她也是这样招呼我的——没有过多的寒暄，没有刻意的热情，只是拍了拍身边的坐垫，说“你坐这里”。
那时候我毫不犹豫地坐下了。
现在我却犹豫了。不是因为不想靠近，而是因为不确定自己有没有资格。
九年未见，我把她忘了，她却还记得。
这种不对等让我觉得自己亏欠了什么，虽然我知道记忆这种事本来就不存在公平。
“不进来吗？”
她的声音从门框内侧传来，不高不低，不紧不慢。还是那个温柔克制、分寸感十足的语气。
可我隐约听出了一丝别的东西——那是一种极细微的期待，藏在尾音微微上扬的弧度里，稍纵即逝，如果不是仔细听，根本察觉不到。
又或者，只是我的错觉。
我深吸一口气，迈开脚步。
那一刻，傍晚的风拂过长廊，吹动她额前细碎的发丝。我忽然意识到，这座陌生的城市，或许并没有我想象中那么冰冷。