1

律所聚餐的饭桌上，大家玩起了时空对话游戏。

规则是，对着五年前的自己坦白一个秘密。

轮到我丈夫沈确时，他拨通了一个没存名字的号码。

在全体同事的注视下，他声音微哑地对着扩音器开口：

“如果时间能回到五年前，我不会因为赌气娶别人。”

同事们的目光，尴尬地射向我。

我笑了笑，打圆场。

说他肯定是输了游戏，随口编的。

直到他起身去了洗手间，我不经意看了他的手机。

五年里缺席的所有特殊日子，甚至我们结婚那晚

——他在北极，陪着他的青梅看极光。

翻到一个没有我的群聊里，有人问：

“嫂子知道你每次出差都是去陪夏爽吗？”

他答得云淡风轻：

“她只是我责任的一部分，我爱的人，一直是夏爽。”

五年建立的信任，在这一刻彻底崩塌。

沈确回来，见她拿着手机愣住，语气平淡。

“游戏而已，别多想。”

我放下手机，抬眼看他，声音出奇地平静：

“沈确，我们离婚吧！”

......

我看着面前的男人，掌心攥得发白。

手机屏幕的光，照亮群聊里那句刺眼的话。

她只是我责任的一部分，我爱的人，一直是夏爽。

五年的婚姻，一千八百多天。

在沈确眼里，不过是赌气后不得不履行的负担。

包厢里安静下来，同事们不知该说什么。

他瞥了眼周围，不耐烦地整理袖口。

“林听，玩个游戏而已，非要让大家难堪？”

“是不是游戏，你清楚。”

我把手机推回他面前，端起茶杯抿了一口，掩住指尖的抖。

水是温的，可我从喉咙一路凉到了心口。

“大家先吃饭吧。”我轻声打破沉默。

同事们如释重负地接上话，包厢里重新热闹起来。

只有我知道，有些东西，已经碎了。

说完，我抓起椅背的大衣往外走。

沈确几步追上来，一把攥住我的手腕。

“林听！”

他放低了声音，那是他惯用的、哄人的调子。

“闹够没有？”

“非要这时候扫兴？远洋并购案我忙了大半个月，今晚就想轻松一下。”

我转过头，看着这张熟悉又陌生的脸。

“远洋案的资料，是我熬了三个月整理的。你这大半个月连轴转——是因为你在北极，陪夏爽看极光。”

包厢里霎时没了声音。

沈确的眼神一冷。

“你查我？”

“还用查吗？“我用力抽回手，“极光下的合照，连她同学群都传遍了。”

他皱了皱眉，很快又端起那副惯有的、温和又疲惫的神情。

“林听，从校园到职场这么多年，你什么时候变得这么不懂事了？”

“夏爽是我从小看到大的妹妹，她身体不好，情绪一激动就容易出问题。”

“我去欧洲出差，顺路陪她。你一向明事理，怎么连这点道理都不懂？”

顺路。

陪陪。

明事理。

这些词我太熟了。

熟到我闭着眼，都能预判他下一句要说什么。

哪个哥哥，会在跨年夜和“妹妹”十指相扣，在群里跟兄弟炫耀自己爱的是她？

可我没有问出口。

戳破了又怎样。

一个连结婚五周年特殊日子都不在身边的人，再问，也问不回那一晚。

“随你怎么说。”我收回思绪，淡淡道。

“你不信我？”沈确盯着我，“我们是夫妻。”

“嗯。”我点头，“所以我才更清楚，你哪句是真的。”

他被噎了一下，神色沉下来。

“远洋案明天终审，如果你要走，现在就回律所把所有核心资料再核对一遍。”

“沈确！我在休年假！”我不可置信地看着他。

“我是律所大股东，随时能取消你的年假。”他居高临下，口气不容置疑。

“把事情做好，今晚的事我可以当没发生。明天陪你去买你看中的那个包。”

那个包。

他连我看中哪个包都记得。

却偏偏不记得我们的结婚五周年。

我没再争辩，转身离开包厢。

冷风迎面扑来，吹得眼眶发酸。

我没有回家。

打车，直接回了律所。

远洋并购案是我职业生涯里分量很重的一个案子，我要把资料全部备份。

这是我离开沈确之后，唯一还能抓在手里的东西。