雾满港城，渡轮不载

沈知微是港城最年轻的心外科主任。

所有人都说，她的手最稳，心也最冷。

可我知道，她不是不会心软。

只是她的心软，从来不留给我。

订婚第二天，我父亲突发脑梗，被推进抢救室。

护士让我找家属确认手术风险。

我第一时间打给沈知微。

电话响了很久才接。

那头传来男人虚弱的喘息声。

是她的前男友，陆景眠。

沈知微压低声音说：景眠惊恐发作，我在陪他，你先让医院走绿色通道。

我握着笔，指节发白。

医生说情况很急，我现在能找的人，只有你。

她沉默两秒，语气依旧平稳。

你别把事情说得这么严重，医院有流程，不会真不救人。

陆景眠在那头低声说：知微，你别为了我耽误许哥那边，要不你还是走吧，我一个人也可以。

沈知微立刻说：别逞强，我不走。

电话挂断时，护士又催了一遍。

我低头看着无名指上的订婚戒。

那是沈知微亲手挑的。

她说港口雾大，戒指亮一点，她就能一眼找到我。

可那天抢救室外白灯刺眼。

我站在雾里，等不到她。

后来父亲脱离危险，我在病房门口坐了一夜。

天亮时，沈知微终于发来消息。

景眠睡着了，**那边怎么样？

我看着窗外停泊的渡轮。

雾散了。

我也该走了。

......**那边怎么样？

沈知微的消息停在屏幕上，像一枚迟到的针。

我坐在病房外的长椅上，手里还攥着那支签字笔。

笔帽被我捏裂了，细小的塑料边缘硌进掌心。

护士推门出来，声音压得很轻。

许先生，病人暂时脱离危险了，后续还要观察。

我点了点头。

手机又震了一下。

沈知微发来第二条。

景眠情绪稳定了，我现在过去。

我盯着那行字看了很久，回了一个字。

不用。

她很快打来电话。

我没接。

父亲被推进重症监护室的时候，天已经亮了。

玻璃窗里，他躺在病床上，半张脸被氧气面罩遮住。

我忽然想起订婚宴那晚。

沈知微替我戴上戒指时，指腹擦过我的指节。

她说：聿白，以后有事第一时间找我。

那时台下掌声很响。

我竟然信了。

上午八点，沈知微终于赶到医院。

她穿着昨晚那件黑色大衣，领口有一点褶皱，身上带着消毒水和男士香水混杂的味道。

她看见我，脚步顿了顿。

怎么不接电话？

我靠在墙边，声音有些哑。

怕打扰陆景眠休息。

她眉心微皱。

许聿白，你一定要这么说话吗？

我没抬头。

那我该怎么说？

谢谢沈主任百忙之中还记得我爸？

沈知微沉默片刻，伸手来拉我的手腕。

她的动作很轻，像医生安抚病人。

昨晚情况特殊，景眠有严重焦虑症，他不能受刺激。

我把手抽出来。

我爸在抢救。

我知道。

她语气放缓。

可**已经在医院了，有医生，有流程。

景眠那边只有我。

只有她。

这三个字落下来，我忽然笑了一下。

沈知微看着我，眼底闪过一丝不悦。

别闹了，我已经来了。

她总觉得来了就算补偿。

就像迟到的解释，迟到的关心，迟到的陪伴。

只要她愿意给，我就应该接住。

医生从办公室出来，递给我一叠缴费单和后续治疗方案。

我刚伸手，沈知微先接了过去。

我来处理。

她的指尖扫过纸页，专业又冷静。

手术方案我会找人重新评估，你别太紧张。

若是以前，我会因为这句话松一口气。

可现在，我只觉得冷。

手机在这时响起。

沈知微低头看了一眼，神色明显软了下来。

来电显示：景眠。

她没有接，只是按掉。

下一秒，陆景眠的消息跳出来。

知微，我醒了，房间好空，我有点怕。

沈知微握着单子的手紧了紧。

我看见了。

她也知道我看见了。

空气安静了几秒。

她抬头，语气依旧平稳。

我先把**的费用交了，再过去看他一眼。

我看着她手里的缴费单。

不用了。

沈知微皱眉。

许聿白，现在不是赌气的时候。

我从她手里抽回单子，一张一张理齐。

我没有赌气。

我爸的事，我自己会处理。

她盯着我，像在确认我是不是又在用沉默逼她低头。

可我只是转身走向缴费窗口。

身后，陆景眠的电话又响了起来。

这一次，沈知微接了。

她压低声音。

别怕，我很快回来。

我脚步没停。

排队的人很多，窗口的灯一闪一闪。

我低头看着无名指上的戒指。

钻石还是亮的。

可我忽然觉得，它找不到我了。