第1章

VOGUE之夜------------------------------------------。不是暴雨倾盆的那种痛快，是细细密密的水汽，从地砖缝里渗出来，附着在人的皮肤上，像一层揭不干净的膜。，车窗上凝着雾气。他用食指划了一道，看见外滩的灯火在雨幕里晕开，像一幅被水洇湿的水彩画。沈牧野坐在他旁边，正在打电话，声音压得很低，但肖赞还是听见了几个***："座位安排"、"相邻"、"注意分寸"。"谁？"肖赞问。，转头看他，眼神里有种欲言又止的审慎。"杨旎奥。""嗯"了一声，没再说话。这个名字他当然知道，童星出身，国民度极高，去年刚播完的那部现实题材剧，收视率破了卫视三年的纪录。但他们从未见过面。明天要官宣的那部戏，《余生请多指教》，是第一次合作。。肖赞下车时，雨丝落在他的领结上，留下一个深色的圆点。沈牧野递过来一把黑伞，他没收，径直走了进去。。水晶灯开得极亮，亮到能看清每个人笑容里的分寸。肖赞签到后，被品牌方的工作人员引到指定座位。他的位置在第三排靠走道，右手边是空着的。椅背上贴着一张烫金的名牌，他低头看了一眼，没看清名字，因为灯光在烫金字体上反了一下光。，端起面前的柠檬水，喝了一口。水是温的，带着一点柠檬皮的涩。"肖老师。"，是今晚的主持人来对流程。肖赞站起来，礼貌地听了几句，点头，说"没问题"。主持人走后，他重新坐下，发现右手边的椅子被人拉开了。。不是香水那种侵略性的味道，像是某种洗护用品的余韵，干净，带着一点皂角的清苦。肖赞没有立刻转头，他盯着前方的舞台，那里有一个小提琴手正在试音，琴声断断续续，调子有些耳熟，但他想不起来在哪里听过。"你好。"，不高，但咬字很清楚。肖赞转过头，看见杨旎奥已经坐下了。她穿一条墨绿色的丝绒长裙，肩带很细，锁骨下方有一颗小痣。她的头发盘了起来，露出完整的颈线，耳垂上挂着两颗很小的珍珠，随着她转头的动作轻轻晃动。"你好，"肖赞说，"杨老师。""叫我旎奥就行，"她说，嘴角弯了一下，但那个笑没有到达眼睛，"或者奥奥。"
"奥奥。"肖赞试着叫了一声，这个名字在他舌尖上滚了一下，有些生疏，"我是肖赞，你叫我什么都行。"
"我知道，"她说，"我看过你的戏。"
"我也看过你的。"
说完这句话，两人同时沉默了。小提琴手的试音终于结束，宴会厅里响起一阵礼貌的掌声。肖赞跟着鼓掌，目光落在前方的舞台上，余光里却能看见杨旎奥的手。她的手放在膝盖上，手指修长，指甲修剪得很短，没有涂指甲油，指腹上有一些很浅的茧——他后来知道，那是拉小提琴磨出来的。
服务生过来倒香槟。杨旎奥端起杯子，不是那种社交场合里敷衍的捏法，用拇指和食指轻轻卡住杯梗，而是整个手掌托住杯底，像是要认真喝一口。她确实喝了，一小口，气泡在杯壁上炸开，她的睫毛垂下来，在灯光下投出一小片阴影。
肖赞注意到她的坐姿很端正，脊背没有靠着椅背，是从小练舞或者练乐器养成的习惯。他自己的坐姿也很端正，两个端正的人坐在一起，中间隔着一道不到二十厘米的空气，但那道空气里像灌了铅。
"上海真潮。"杨旎奥突然说。
"是，"肖赞应道，"比北京潮。"
"你刚从北京来？"
"昨天到的，拍杂志。"
"我也是昨天，"她说，"从剧组请假出来的。"
"什么戏？"
"一部古装，快杀青了。"
肖赞点点头，不知道该接什么。他平时不是话少的人，在剧组里也能和工作人员开玩笑，但此刻他的大脑像被梅雨季的水汽泡发了，运转得极慢。他想起沈牧野在车里说的"注意分寸"，突然明白了那四个字的意思——不是让他别越界，是让他别失态。
晚宴正式开始。品牌方的负责人致辞，冗长而热情。肖赞听得很认真，至少看起来很认真。他的右手边传来很轻的布料摩擦声，是杨旎奥在调整坐姿。她的裙摆很大，丝绒面料在灯光下有流动的光泽，有一角铺到了他的椅面上，像一片墨绿色的水漫过来。她没有发现，或者发现了但不好意思动。肖赞往左边挪了半寸，把自己的椅子让出一点空间。
致辞结束，开始上菜。第一道是鹅肝，肖赞不爱吃，他用叉子拨弄了一下，没有入口。杨旎奥吃得也很少，每一口都嚼很久，像是在完成某种仪式。
"你不爱吃鹅肝？"她问。
"不太习惯那个口感。"
"我也是，"她说，"但不吃完，摄影师会拍到空盘子，不好看。"
肖赞笑了一下，这次笑是真实的。"你考虑得真周全。"
"童星出身，"她说，语气很平淡，"从小就被教这些。"
肖赞想说点什么，但第二道菜上来了，是清蒸鱼。话题就此中断。他们各自吃着，偶尔抬头看舞台上的表演，偶尔和邻桌的人点头致意。那道墨绿色的裙摆始终有一角留在他的椅面上，他一直没有动，直到晚宴结束。
散场时人群涌向电梯。肖赞被两个品牌方的公关拉着合了影，等他脱身，电梯间已经挤满了人。他看见杨旎奥站在最外围，正在等下一趟。她的助理在旁边给她披一件外套，她摆摆手说不用。
肖赞走过去。电梯门开了，里面的人涌出来，外面的人涌进去。他没有上，站在她旁边。
"不挤这一趟？"她问。
"下一趟吧。"
他们站在电梯间里，看着数字从二楼降到一楼，又升上来。空气里还有晚宴残留的香槟味和香水味。肖赞盯着电梯门上模糊的倒影，两个人的身影被金属面扭曲，像一幅抽象画。
"合作愉快。"他说。
杨旎奥愣了一下，似乎没想到他会在这个时候提工作。她偏头看他，珍珠耳环晃了一下。"你也是。"
电梯门再次打开，这次里面很空。他们走进去，她按了一楼，他按了*1。电梯下行的十几秒里，谁都没有说话。肖赞盯着楼层数字，1，然后*1。门开了，他说"再见"，她说"再见"。
他走向保姆车，雨还在下。沈牧野在车上等他，问"怎么样"，他说"挺正常的。"
"什么叫正常？"
"就是正常，"肖赞说，"吃了饭，听了致辞，散了场。"
沈牧野狐疑地看了他一眼，没再追问。
回到酒店，肖赞洗完澡，躺在床上刷微博。品牌方的官方账号已经发了晚宴的合照，他在照片里找到了自己，也找到了她。照片里他们并肩坐着，中间隔着一拳的距离，两个人都在笑，笑得很得体。他放大照片，看见她的香槟杯里还有一半的酒，而他的柠檬水已经空了。
他点进她的微博主页，头像是一只打瞌睡的猫，橘色的，脸埋在爪子里。他点了关注，系统提示"已关注"。两分钟后，他的粉丝列表里多了一个互相关注。
那只橘猫的头像旁边，显示着"杨旎奥"三个字。
肖赞关掉手机，把被子拉到下巴。窗外的雨声变大了，他想起电梯间里她耳朵上的珍珠，想起她托着香槟杯的手，想起她说"童星出身"时那种平淡的语气。这些碎片在他脑海里转了一会儿，然后被睡意压下去。
他梦见一片墨绿色的丝绒，很软，没有尽头。