我在产房大出血时，老公在陪闺蜜做产检

产房里的血止不住的时候，护士问我家属呢。我说在外面。她推门出去喊了两声，回来的时候脸是白的。不是吓得，是气的。
「你老公不在。门口只有你婆婆。」她顿了顿。「你婆婆说——她不管，让你自己看着办。」我看着天花板上的无影灯，肚子里的血还在往外涌。助产士的手在我的**里翻搅，像在找什么东西。找到了。胎盘。但是剥不下来。她在用手一点一点往下抠。那种疼已经超越了疼的范畴——是你的身体在告诉你，你可能要死了。
「打电话给他。」我说。声音很轻。不是虚弱，是力气都用在忍疼上了。
护士拿着我的手机翻通讯录。找到了「老公」那个名字。拨过去。响了十二声，没人接。再拨。又十二声。第三遍的时候终于接了。但接电话的不是他。是一个女人。声音很甜，甜得发腻，甜得我**里的血突然涌得更凶了。
「喂？星晚姐？陆沉在挂号呢——我们在这边做产检，人好多哦。你有什么事吗？」
做产检。他在陪苏曼做产检。而我在产房里大出血。护士把手机从我耳边拿开的时候，我看到她脸上的表情——那种表情我这辈子都忘不了。不是同情，不是愤怒，是一种见过太多这种事之后的麻木。像**看案板上的肉。
「你老公大概不会来了。」她说。她把氧气面罩扣在我脸上，按了急救铃。走廊里响起急促的脚步声，有人推着血浆跑过来。然后是无影灯越来越亮，越来越亮，亮到我什么都看不见了。
我闭上眼睛。脑子里只有一个念头——苏曼。我的闺蜜。我认识她十二年。她大学学费是我爸借的。她第一份工作是我内推的。她租的第一个房子的押金是我垫的。她去年查出**肌瘤，医生说可能影响生育的时候，是我陪她去了六家医院复查的。而现在，她怀了我老公的孩子。而我老公——在我大出血的时候——在陪她做产检。
我忽然笑了。护士以为我神志不清了，拍了拍我的脸：「别睡！看着我！别睡！」我不是神志不清。我是忽然想通了。我这辈子一直在等别人对得起我。等老公对我好。等闺蜜对我真。等婆婆把我当人。原来不是等不等的问题——是那些人根本不配我等。
血输了四袋。**保住了。命保住了。他们把我的肚子重新缝起来的时候，我已经不再是从前的沈星晚了。从前的沈星晚是面团，谁都能捏一把。现在的沈星晚是刀，谁碰谁出血。