爸妈家的饭桌没有我的位置

工作后的第一年，我用三个月工资，给爸妈换了一套餐桌。
六把椅子，我特意挑的。
我以为不管弟弟以后娶妻生子，家里总会留着我的位置。
后来，弟媳妇进门，占了我常坐的那把椅子。
侄女出生后，我的椅子被搬进儿童房，成了她的书桌椅。
妈妈安慰我：“你一年才回来几天，坐哪里不是坐？”
爸爸五十六大寿那天，我转了两万块，让弟弟替我置办酒席。
等我赶回家，饭桌旁坐着爸妈、弟弟、弟媳和侄女。
他们面前摆着五副碗筷。
妈妈从厨房拿来一只塑料凳，让我坐在上菜口。
侄女却抱着碗不高兴地问：“姑姑为什么在我们家吃饭？”
满桌人都笑了。
只有我没有。
饭后，爸爸拿出一份养老协议。
房子留给弟弟，医药费和陪护由我负责。
他说：“你弟弟要养孩子，只有你最让我们省心。”
我看着协议上主要赡养人后面的名字，忽然也笑了。
原来这个家只有需要花钱的时候，才会给我留位置。
……
“姐，你坐这儿。”
弟弟林浩从厨房拎来一只红色塑料凳，放在门边。
凳面上沾着几滴油，侧边还卡着一根择下来的芹菜叶。
我没动，目光落在饭桌边。
六把配套的实木椅，只剩下五把。
那把原本属于我的椅子，不见了。
“愣着干什么？”
妈妈把最后一盘鱼端出来，催促我：“菜都要凉了。”
我问：“还有一把椅子呢？”
“放彤彤房间了呀。”
弟媳周莉笑着接话：“她写字总是驼背，妈说家里那把椅子高度正好，就给她用了。”
妈妈也说：“小孩子坐姿最重要。你平时又不回来，空着也是落灰。”
“姑姑，你快坐呀。”
彤彤指着门边的小凳子：“那个是奶奶买菜时换鞋坐的，你坐不坏。”
桌上的人都笑了。
爸爸也笑着说：“小孩子说话直，你别往心里去。”
我把包放到墙边，坐上塑料凳。
凳子矮了一截，饭桌边缘正好挡在胸口。
妈妈给爸爸夹了一块鱼肚子。
“今天寿星最大，多吃点。”
弟媳给彤彤剥虾，弟弟举着手机，给一家人拍视频。
镜头扫过来时，他停了一下。
“姐，你往边上让让，挡着后面的寿字了。”
我连人带凳往厨房挪了挪。
身后是灶台，上面还堆着没洗的锅。
油烟机没有关，轰隆隆地响。
他们说话的声音隔着一张桌子传过来，我听得不太清楚。
只有弟弟说到两万块酒席钱时，声音格外清晰。
“姐非要转那么多，我说在家随便吃顿饭就行。”
爸爸摆了摆手：“她在外面工资高，这点钱不算什么。”
妈妈笑得眼角都是褶子。
“还是养女儿好，女儿贴心。”
我低头看着面前的碗。
里面没有菜。
妈妈记得爸爸爱吃鱼肚，记得弟媳不吃香菜，记得彤彤的虾要挑掉虾线。
她大概忘了，我坐得这么远，够不到桌上的任何一盘菜。
我起身给自己盛饭。
爸爸朝我招了招手。
“清禾，你过来，爸妈有件正事跟你商量。”
他从抽屉里拿出几张装订好的纸。
最上面写着四个字。
养老协议。
房子归林浩。
父母日后的医药费、护理费，由我和林浩共同承担。
而在需要长期陪护的情况下，主要照护人一栏，已经填好了我的名字。
我翻到最后一页。
弟弟一家可以继续住在这套房子里。
但水电、物业以及父母的日常开销，也由我负责一半。
我抬头问：“为什么房子全归林浩，费用却要一人一半？”
爸爸皱起眉。
“你弟弟要养孩子，压力大。”
妈妈也劝我：“你一个人在外面挣钱，没有家庭拖累。再说你是姐姐，多承担一点怎么了？”
“那为什么主要照护人只有我？”
“你细心。”
爸爸说得理所当然：“你弟媳要上班，林浩一个大男人又不会照顾人。我们真有个病痛，只能指望你。”
弟弟终于放下手机。
“姐，房子也不是白给我的，我得给爸妈养老送终。”
我指了指协议：“可上面写的是我回来陪护。”
客厅安静了一瞬。
妈妈先沉下脸。
“一家人算这么清楚干什么？”
爸爸把签字笔推过来。
“你先签了，明天我和**去做公证。”
我接过笔，却没有落下。
“我把协议带回去看。”