第1章

泥中明珠------------------------------------------，安徽北部一个叫双塘的村子，王红霞出生了。，父亲王德贵在镇上赌钱，赢了四十块，回来时喝得满脸通红，抱着襁褓里的女儿说了一句："红霞，好，红霞满天的意思。"然后把她塞给奶奶，转身又出了门。，当时四十五岁。她接过那个红通通、皱巴巴的小肉团，在昏黄的灯泡下看了很久。"小霞。"她说。"红霞"的简称。奶奶叫她"小霞"的时候，心里想的是另一个人——二十多年前的自己。，种地、喂鸡、带孙子。没人知道她每天夜里等所有人都睡了，会在油灯下翻一本书，一页一页地看，像是在和另一个时空的自己说话。那本书封面被虫蛀了，但王红霞当时太小，看不清上面写的什么。。奶奶第一次抱起这个孩子的时候，她看见了那双眼睛——黑得发亮，像两颗浸在水里的黑豆子。那双眼睛里有东西，一种她在二十多年前的镜子里见过的东西。"小霞，"她说，"奶奶给你梳头。"，学会了用手指梳头发，但总也扎不好辫子。，边缘发黑，中间有一道裂纹。她对着镜子把头发拢起来，左边多一缕，右边少一缕，急得直跺脚。，手上全是裂口——冬天洗衣服冻的，裂口里渗着血丝。"来，奶奶给你梳。"，一下一下地梳，把头发分成两股，扎成小辫子。"小霞的头发真黑。"，手里拿着一把柴火，表情木然。她看了一眼，又缩回去了。
母亲叫刘桂花，不识字。她嫁到王家的时候十六岁，到现在也没出过镇子。她不骂人，也不笑，像一棵种在阴影里的植物，活着，但不生长。
王红霞对着镜子笑了一下，露出缺了门牙的嘴。
"快去上学，别迟到。路上看着点沟。"
王红霞抓起布书包跑向门口，跳下门口的台阶。台阶是石头砌的，被几代人踩得光滑。
奶奶站在门口看着她的背影，忽然觉得三十年前那个扎辫子的年轻女人，好像从镜子里走了出来。
深夜。
一盏十五瓦的灯泡，昏黄的光像一团稀薄的雾。
王红霞趴在桌上写作业，字迹歪歪扭扭但很认真。她把每个字都写得方方正正，一笔一划，像在刻石头。
院门被猛地推开。
父亲踉跄走进来，浑身酒气和烟味，眼睛布满红丝。他在镇上赌了一整天，输了六十块——那是一个月的烟钱。
他扫了一眼桌上的作业本。
"还写什么写？你上不好学，就别上了，就赶紧回家养猪！"
王红霞握紧了笔，没有抬头。
"读到天上去也是赔钱货！还不如回来养猪，还能多养几头！"
他一把抓起作业本，摔在地上。
奶奶从里屋冲出来，挡在王红霞面前。
"孩子读书是好事！你少说两句！"
"好事？她读出金子来？你个老太婆惯着她！"
父亲摔门进了里屋。
母亲缩在灶房门口，抱着胳膊，一声不吭。
奶奶弯腰捡起作业本，拍了拍灰，放回桌上。
"别听他的。"
王红霞低着头。一滴眼泪落在作业本上，洇开一个字。
她没有擦。她盯着那滴泪渍看了几秒，然后抬起头，看着父亲的背影消失在里屋门口。
她的眼睛干了。眼泪只流了那么一滴，然后就没了。后来她再也没有为父亲的话流过泪。
她拿起笔，继续写。笔尖很用力，划破了纸。
作业本的角落，她歪歪扭扭地写了三个字——
走出去。
然后她又写了三个字，更小，更用力，像刻在纸上——
不择手段。
王红霞的成绩好得不像话。
村小学的老师姓张，是个民办教师，教了二十年书，从没见过这样的学生。数学九十八分，语文九十五分，全班第一，全校第一。张老师在办公室里和别的老师说："这孩子身上有股劲儿，不是聪明，是狠。"
但张老师不知道的是，王红霞的"狠"不只用在功课上。
九岁那年，她发现父亲赌完钱回来，口袋里总会剩下几张零票。他醉得记不清数。王红霞开始在他醉倒后，从他裤兜里摸走两三块钱。不是偷——她在心里告诉自己，这不是偷——这是"应该给的学费"。父亲欠这个家的，远不止几块钱。
她用那些钱买课外书、买练习册、买一根好一点的铅笔。每次买完，她都会把剩下的零钱放回父亲的裤兜里。这样他永远不会发现。
十岁那年，她发现班上有个男孩的作业写得特别好。她开始在课间"帮他削铅笔""帮他擦黑板"，然后"顺便"看看他的作业本。不是抄——她从不抄——而是看他的解题思路，然后用自己的方式重做一遍。
她还学会了第一件事：信息就是武器。
她知道谁家的孩子在县城中学读书，知道哪个老师的亲戚在教育局，知道村长爱喝什么酒。这些信息她从不在嘴上说，但全部记在心里。
有一次，隔壁班一个男孩骂她"赌鬼的女儿"。她没有哭，没有还嘴。第二天，她"无意"中在那个男孩的抽屉里发现了一张写满脏话的纸条——纸条是她自己写的，模仿那个男孩的字迹——然后"不小心"让老师看到了。
男孩被罚站了一节课。
王红霞坐在自己的座位上，翻着课本，嘴角微微上翘。
她学会了第二个道理：有些事，不需要自己动手。只需要把信息放在对的地方。
也是十岁那年秋天，王德贵差点把这个家毁了。
他在镇上赌了一整个通宵，输掉了八百块钱。八百块，是奶奶养了一年半的猪才能卖出的价钱。
债主上门的时候，王红霞正在堂屋写作业。两个男人站在院子里，叼着烟，语气倒不算凶，但意思很明白：年底之前不还钱，就收地。
家里的地不多——两亩水田，一亩旱地。收了地，一家人吃什么？
奶奶站在门口，弯着腰，不停地说"一定还，一定还"。她的声音很低，像是在求人，但又带着一种不容置疑的笃定。
债主走了之后，奶奶在院子里站了很久。然后她进了里屋，从衣柜最底下的暗格里，拿出一个布包。
布包里是一根翡翠簪子。不是什么值钱货，但那是奶奶当年从师范毕业时，母亲给她的唯一嫁妆。
第二天一早，奶奶坐班车去了县城。回来的时候，布包空了，手里多了一个信封——八百块。
王红霞看着奶奶空空的手，问："奶奶，你的簪子呢？"
"丢了。"
"丢了？"
"嗯。旧东西，不值什么。"
王红霞不信。但她没有追问。她知道奶奶不说的事，问了也不会说。
王红霞十二岁那年，奶奶把她叫到卧室。
土墙上贴满了奖状，一张挨着一张，从"三好学生"到"数学竞赛一等奖"，是这面墙上唯一亮的东西。
奶奶从枕头底下摸出一个布包，打开，里面是一叠皱巴巴的零钱，有纸币有硬币，最大的十块，最小的一毛。
"小霞，这是奶奶攒的。以后给你上大学用。"
"奶奶，我爸说女孩子不用读书。"
***手顿了一下。
"别听他的。你跟他们不一样。你要走出去。"
"走到哪？"
"走到……反正不是这。"
王红霞看着奶奶。灶火的光从门缝里透进来，照在***脸上，那些皱纹像干涸的河床。
"奶奶，我决不回来养猪。"
***手停了一下，然后把她搂得更紧。
窗外，月光照进来，落在满墙的奖状上。
王红霞靠在奶奶肩上。她知道奶奶在隐瞒什么——夜里偷看的那本书、卖掉簪子时闪烁的眼神、偶尔望向远方时嘴角不易察觉的抖动。奶奶有一个秘密。但她不问。不是不想问，是知道问多了奶奶会警觉。
她只需要等。等那个秘密自己浮出水面。