倦倚东风

入职------------------------------------------，下着小雨。，是一座疗养院。坐落在半山腰，灰白色的外墙被多年的雨水冲出了深浅不一的痕迹，远远看像一幅没干透的水墨画。大门上方嵌着一块黑底金字的匾额，写着“沈园”二字，没有落款，没有年号，像是这个地方不需要向任何人交代自己的来历。。雨水顺着他廉价的黑色雨伞边缘往下淌，滴在他唯一一双干净的球鞋上。。在工地、外卖站、保安亭混了这么多年，他学会的唯一一条社交规则就是：让别人觉得你干净，你就能少被盘问几句。。“找谁？应聘护工。跟刘院长约了。”，然后指了指里面：“往前走，左拐，行政楼二楼。”。几条小路交错着通向不同的楼，路边种着修剪整齐的冬青，雨里的冬青绿得发亮。，膝盖上盖着一条米色的毯子，目光呆滞地看着前方，嘴里念念有词，像是在跟某个不存在的人说话。，看着他们走远，然后继续往前走。，外墙爬满了爬山虎，雨水把叶子洗得油亮。楼道里飘着一股淡淡的消毒水味，混着旧木头和旧纸的气息。陆衍找到挂着“院长办公室”牌子的门，敲了三下。“进来。”，微胖，穿着一件洗得有些发白的白大褂，桌上堆满了文件和病历夹。他抬头看了陆衍一眼——年轻人，瘦高个，皮肤偏黑，手上有干过粗活的茧子。表情很淡，不讨好也不紧张。“坐。”，把帆布包放在脚边。
刘院长翻了翻他的简历——其实称不上简历，就是一张皱巴巴的求职登记表，上面只有几行字。姓名，年龄，学历，工作经历。工作经历那一栏写了三行：工地，外卖，保安。没有写原因，没有写时间段，像一本缺了三分之二页数的书。
“以前做过护工吗？”
“没有。”
“护理专业呢？”
“初中毕业。”
刘院长点了点头，并没有露出意外的表情。来沈园应聘护工的人，大多不是科班出身。能招到的人，要么是像陆衍这样在社会底层辗转、需要一个稳定住所的年轻人，要么是像老周那样干了二十年、已经没有别处可去的老护工。
“为什么想来这里？”
“活简单，有地方住。”
刘院长从老花镜上方看了他一眼。这个回答太诚实了，诚实到让人分不清是坦率还是懒得编借口。他放下简历，靠在椅背上。
“西区这边有个病人，情况比较特殊。你要是能在这里待下来，以后慢慢就知道了。”他说
陆衍没有问是什么病人。他只是点了点头，说：“什么时候可以上班。”
刘院长说：“今天办入职，明天开始。宿舍四人间，跟老周一间。老周在沈园干了二十年，什么都知道，有事可以问他。”
“还有，”刘院长补充了一句，“沈园晚上有点冷，多带条毯子。”
“好。”
他站起来准备走的时候，刘院长忽然又叫住了他。
“问你个事，”刘院长说，“你见过最惨的人是什么样的？”
陆衍沉默了一会儿，说：“工地上的工友，从脚手架上摔下来，脊椎断了。他家里人把他接回去之后就没消息了。”
刘院长点了点头，说：“你到了西区，会发现有一种人是比那种更惨的。”
他没有继续往下说。陆衍也没问。他拎着帆布包走出院长办公室，走廊里消毒水的味道还没散。窗外的雨大了一些，梧桐树叶被打得沙沙作响。他顺着走廊往后勤组的方向走，经过西区和东区的交界处时，往西区那边看了一眼——走廊很长，灯光昏黄，尽头有一扇窗。窗外的梧桐树被雨打得模糊不清。
他转身去了后勤组报到。他没有问刘院长那句“更惨的人”指的是什么。但那句话留在了他脑子里，像一颗被随手丢进池塘的石子，当时没有声音，涟漪却一圈一圈慢慢荡开。