小狗弟弟别咬我

小狗捡回来了------------------------------------------。，便利店落地窗被砸得砰砰响。她推开门递热水的時候，那个浑身湿透的高个子男生抬起头来，嘴唇冻得发紫，眼睛里却烧着一团她看不懂的东西。他叫***，声音哑得像砂纸。她让他进来坐，他坐在长条椅上捧杯子的姿势乖得像只不敢碰家具的流浪狗。，这个被她顺手捡回来的“弟弟”，会在两个月后的某个深夜把她整个人抵在便利店货架上，低头咬住她后颈，滚烫的喘息砸在她耳根：“姐姐……你再躲，我真的不装了。”，从她推开门那一刻起，沈屿就没打算再走。。租的老小区一室一厅，沙发拉开就是他的床。她给沈屿找毛巾、热便当、敷感冒药，像以前收留流浪猫一样小心翼翼地怕伤着他自尊。而沈屿也确实乖——白天去画室，晚上帮她守店，记得她所有连自己都忘了的细节：关东煮只吃萝卜、夜班要双份糖的速溶咖啡、怕打雷时会默默把屋里所有灯打开。，但站起来比她高出一个头。他给她端热水时指尖不小心碰到，会先红耳朵。她随口说喜欢路边某幅涂鸦，三天后那张纸就折好躺在她围裙口袋里，右下角签着“沈屿”，字迹拘谨得像怕配不上她。。习惯沙发上搭着他的外套，习惯冰箱里多出他买的鲜奶，习惯深夜里便利店收银台旁边多了一把折叠椅，上面坐着一个安静画画的人。他说他画的都是练习稿，温漾信了。她从没翻开过他的速写本，不知道从第一页到最后一页，每一张歪扭的线条、每一道潦草的阴影，全是她。低头扫码的她、趴在收银台打瞌睡的她、蹲在后巷喂流浪猫的她。。老小区停电，温漾怕黑，钻进沙发摸到沈屿的被角。黑暗里她感受到他整个人猛地僵住，呼吸重得不太正常。她的手被他攥住了，滚烫的掌心贴着她的手背，他整个人像绷到极限的弦，哑声说：“漾漾……你别这样信我，我会忍不住的。”。“忍不住”是什么意思，是在便利店监控死角那个货架前面。那天有人给温漾送花，沈屿一整晚没说话。下班后他把她堵在货架最深处，手撑在她耳侧，低头看她的眼神温漾第一次见——那里面有什么东西被撕开了口子，翻涌出来的东西滚烫又凶狠。“姐姐，”他叫她，声音却不像弟弟，“你把我当弟弟养，我就乖乖当弟弟。但你对着别人笑的时候——我想把那束花砸烂，想把送你花的人赶走，想把你的眼睛掰过来只看着我。”，他俯身下来。嘴唇落在她耳垂上，轻得像羽毛，温漾还没来得及反应，他牙尖就咬了下去——不重，但疼。她“嘶”了一声，他随即用舌尖舔过那个浅浅的牙印，呼吸混着她的，烫得她膝盖发软。“那天你捡我回来，”沈屿贴着她耳朵说，声音低到只有两个人能听见，“我就想这么干了。忍了两个月，姐姐。”。冷柜的嗡鸣就在头顶，玻璃门冰着她的后背，而面前这个人的体温几乎要把她融化。她想推他，手抬起来却攥住了他T恤下摆。她太清楚自己了——一个被前男友PUA、被相亲男骗钱、被同事背刺的人，凭什么握住这么好的人？。他用额头抵住她的，睫毛扫在她眉骨上，轻轻地说：“你别跑。你跑一次，我就追一次。我什么都没有，只有你了，漾漾。”
温漾闭上眼睛。
她听见自己的心跳砸在耳膜上，一下比一下响。便利店的灯白得刺眼，冰柜的嗡鸣持续不断，沈屿的呼吸就在她唇边，近到她一抬头就能碰到。
后来她真的抬了头。
再后来温漾回想那个雨夜，才明白她推开门那一刻不是捡了一只狗。她推开的是一扇关不上的门，里面关着一个早就认了主的人。那条被她递出去的热毛巾、那杯热水、那张铺好的沙发——全是沈屿顺势咬住她不放的理由。
雨还在下。沈屿的手从货架挪到她腰侧，拇指隔着薄薄的工作服T恤慢慢摩挲。他低下头，鼻尖蹭过她颈侧的皮肤，像在确认什么似的深吸了一口气。
“温漾，”他第一次叫她全名，声音哑得不成样子，“你什么时候才能发现……从你推门那一刻起，我就没打算走了。”
温漾攥紧他衣摆的指节泛白。冷柜的灯光照在他们之间，明晃晃的，亮得无处遁形。
她终于开口，声音很轻：“沈屿……你别欺负我。”
沈屿笑了一下。那笑意从喉咙里滚出来，带着一点颤，他把脸埋进她肩窝，闷声说：“姐姐，你把我当弟弟的时候，才是在欺负我。”
温漾仰起头，后脑勺抵着冰凉的货架边缘，天花板的白炽灯在她视线里碎成一片模糊的光。她忽然想到两个月前那个雨夜，她站在便利店门口，对着一个陌生男孩说“进来吧”。那时候她以为自己只是顺手做了件好事。
原来她递出去的不是一杯热水。
是一根绳子。
而沈屿攥住了那头，就没打算松开。