渡厄人间

**之后------------------------------------------，陈渡在临时安置点领到一支黑色中性笔。，笔帽上印着**银行的广告，胶边翘起，露出一点白色。他在登记表边角划了一道。墨不顺，断了半截。：“不好写吗？我给你换一支。不用。”。墨线接上。。，***号，****，原住址，现住址，受灾情况，直系亲属情况，财产损失初步估算，是否需要心理援助。。，他停了片刻。。楼号也在。只是楼已经不在了。三号楼塌成几截，单元门被压在楼板下面。门口那棵桂花树折了一半，树根翻在外面，泥里混着玻璃渣。。，有三行空格。，***，死亡。，罗云，死亡。，林清，死亡。
工作人员看表时，抬头看了他一眼。
陈渡的衣领干了又湿，边缘结着灰。脸上有一道细伤，从颧骨斜到耳边，已经结痂。右手食指指甲裂了一半，夹着干黑的血。
工作人员问：“你确定不需要联系其他亲属陪同吗？”
“姑姑在外地，昨天通过电话。她高血压，过来不方便。”陈渡把笔帽套回去，又拔开，“舅舅在路上。他到之前，手续不能等。”
工作人员翻到下一页，声音低了些：“死亡证明还要复印三份。火化确认书那边也要家属签字。你一个人……”
陈渡点头。
“我知道。”
他把表格收进透明文件袋。袋子角上有泥，拉链坏了一截，只能用夹子夹住。
安置点外面搭着蓝色帐篷。风从缝里钻进来，塑料布鼓了一下，又贴回铁架。有人在发矿泉水。热粥排着长队。远处救援车倒车，喇叭响了两声，闷在灰尘里。
陈渡走到复印点。
复印机摆在折叠桌上，旁边放着半包潮掉的纸。机器吐纸很慢，每吐一张都要顿一下。排在他前面的女人抱着一个小书包，拉链上挂着粉色兔子。轮到她时，她把户口本递过去，又忽然按住。
“这个能不能不复？”她问。
志愿者愣了一下。
女人低头看着户口本。手背包着纱布，纱布外渗出一点黄水。
“上面还有我女儿名字。”
没有人催她。
后面的人往旁边让了半步。陈渡站在队尾，手里拿着自己的死亡证明复印件。他看见那只粉色兔子的耳朵少了一只，剩下一只沾着黑灰。
过了一会儿，女人还是把户口本放了上去。
复印机亮了一下，玻璃板下面映出一排名字。
陈渡没有看清。
他低头数自己的材料。
死亡证明三份，***复印件四份，户口本复印件两份，财产登记表一份，遗体认领确认单一份。
顺序不对。
他把文件袋放在折叠桌角，重新理。死亡证明放一起，火化确认书放一起，赔偿登记表放最后。纸薄，又进了潮气，指尖一碰，软得像放久的面皮。
第二天上午，他去临时殡仪点确认遗体。
棚子搭在体育馆后面，临时冷柜一排一排放着。每个柜门外贴着编号，编号下面有小字，写发现地点、随身物品、初步识别结果。消毒水味很重，盖不住别的味道。
负责确认的**带他进去，手里拿着本子。
“你父母是在三号楼东侧发现的。”**说，“你未婚妻是在地下**入口附近。根据你提供的信息和随身物，初步匹配。还需要你看一眼。”
陈渡说：“好。”
**顿了顿：“看不了也没关系。”
“好。”
柜门拉开的声音很长。
白布揭到下颌的位置。父亲的脸变形不重，只是额角裂了，头发里有细碎的水泥。母亲不好辨认，左手腕上那只银镯子还在。那是陈渡大学第一年用奖学金买的。
林清的确认时间最长。
她的包被压扁了，里面有一支口红，一串钥匙，一个皱掉的便利店小票，还有一枚戒指。
戒指没有戴在手上。装在首饰盒里。
陈渡看了很久。
**低声问：“是她吗？”
“是。”
“确定吗？”
陈渡把首饰盒盖上。盒子卡扣坏了，合不严。他用拇指按了两次，第二次才扣住。
“确定。”
**在本子上勾了三行。
他把笔递给陈渡：“这里签名。”
陈渡写下自己的名字。
陈，渡。
两个字落在纸上，旁边是“确认无误”。
写完那一笔，他盯着“渡”字看了几秒。
***，一撇，一横，一竖。
以前林清说他的名字像开船的。陈渡说渡口也可能没人等。那天林清在厨房里洗苹果，水声哗啦啦响，她回头骂他不会聊天。
苹果没吃完。
家里的冰箱埋在楼板下面。里面应该还有半袋速冻饺子，两盒酸奶，一把已经蔫掉的小葱。林清买的小番茄放在保鲜盒里。她嫌他切菜慢，总说工科生连西红柿都要画受力图。
陈渡把本子还回去。
“后续火化时间，我们会通知你。”**说，“你先回去休息。”
陈渡问：“随身物品什么时候能领？”
**看了他一眼：“今天可以登记，清点完签收。你要现在办？”
“现在办。”
随身物品装在三个透明袋里。
父亲的钥匙，一块摔裂的手表，一张公交卡。
母亲的银镯子，手机，半包纸巾，买菜零钱。
林清的包，钥匙，口红，首饰盒，小票。
陈渡逐件核对，在签收单上写数量。口红盖子裂了，里面断掉一截。他放回去时，动作慢了些。
口红外壳上贴着一根很短的头发。
静电粘着，没掉。
他没有拨开。
第三天，他去银行。
银行网点半边玻璃碎了，用胶带贴着。大厅里坐着很多人，叫号机坏了，工作人员拿着本子手写顺序。陈渡坐在塑料椅上，文件袋放在膝盖上。电视屏幕还在播放财经新闻，声音调得很低，一个主持人的嘴一张一合，旁边滚着红绿数字。
轮到他时，柜员看完材料，问：“您要**继承查询、账户冻结，还是后续赔付入账？”
“先查询，再冻结。赔付入账等舅舅到后再确认。”
柜员点点头，敲键盘。中途停了两次，确认死亡证明编号。
“您这边需要提供亲属关系证明。未婚妻名下的账户，您不是法定继承人，要她父母那边……”
“她父母在外省。”陈渡说，“我只领回她随身物，账户不动。”
柜员看着他。
陈渡把林清那份资料从文件袋里抽出来，单独放到一边。
“这份不办。”
“好的。”
柜员继续操作。打印机吐出一叠单子。陈渡一张张签名。
他的笔带着灰，写到第六张时，又断墨了。
柜员递给他一支新的：“用这个吧。”
“谢谢。”
那支笔比安置点的好写，出墨很顺。陈渡写得更慢。每个名字都要和证明上的字对齐，不能错。错一笔，后面还要重新排队。
从银行出来，天阴了。
城市边缘仍然有挖掘机的声音。街边店铺开了一半，有家面馆门口贴着“免费热汤”，纸被雨打皱。有人端着碗站在路边吃，吃一口，看一眼远处的塌楼，又低头喝汤。
老板问他：“要不要来一碗？”
“不用。”
老板看见他手里的文件袋，没再劝，只递来一只一次性杯子。
“那喝点水。”
陈渡接了。
水是温的，有一点塑料味。他喝了两口，把杯子捏扁，扔进旁边的垃圾袋。垃圾袋里有很多空杯、塑料勺、方便面桶。热气散得快，风一吹，汤味和灰味混在一起。
第七天傍晚，舅舅到了。
他从**站赶来，头发乱着，鞋上都是泥。见到陈渡时，他张了张嘴，先抬手要拍陈渡肩膀，拍到一半又停住。
“你……”舅舅说，“你这些天怎么过的？”
“安置点有床。一天两顿热饭。”
舅舅眼眶一下红了。
陈渡把文件袋递给他：“手续基本办完。火化时间明天下午两点。房屋损毁初评还没出，***已冻结。赔偿登记缺你签一个见证。”
舅舅接过文件袋，手抖了一下。里面纸多，夹**开，几张复印件滑出来，落在地上。
陈渡蹲下去捡。
死亡证明朝上。
舅舅弯腰要帮忙，手碰到纸角，又缩回去。他站在那里，像突然不知道该拿哪一张。
“**小时候最怕填表。”舅舅哑着嗓子说，“字不好看，每次都让**写。”
陈渡把纸按顺序放好。
“我知道。”
“**以前还说，等你结婚，她要把家里那套旧被子换新的。”
“嗯。”
“林清那孩子……她前两个月是不是还给你外婆买过药？”
“是。”
风吹过帐篷缝，蓝色塑料布拍了一下铁杆。棚外有人喊名字，喊了三遍，才有人应。
舅舅坐到行军床边，捂住脸。
陈渡站了一会儿，去旁边倒水。水桶底下压着半块砖，桶身有裂口，得把杯子歪着接。他接满，端回来，放到舅舅手边。
舅舅没有喝。
火化那天，下小雨。
殡仪点外面排了很长的队。每个人手里都有白色或透明的袋子，袋子里装着材料、衣服、旧照片、证件。有个老人抱着一件小孩外套，袖口上缝着**小鸭。雨水落在**的眼睛上，像两点亮光。
陈渡领到三个编号。
工作人员说骨灰盒可以先选，也可以后面统一安排。架子上摆着几种盒子，最便宜的是深色木纹，边角做得粗。旁边一款贵些，有一圈金线。
舅舅看向陈渡。
陈渡问价格。
工作人员报了两个数。
陈渡选了便宜的那种，三只。
舅舅嘴唇动了动，没说话。
陈渡解释：“他们不会用这个。”
工作人员抬头看了他一眼。
舅舅转过身，肩膀弯下去。
陈渡付钱，拿票，签字。收款单上有水渍，他用袖口擦了一下，怕字糊掉。火化炉门关上时，里面有一声很轻的响，像什么东西受热后裂开。
舅舅哭出了声。
旁边排队的人没有看过来。
大家都在等自己的编号。
陈渡站在原地，手里攥着三张票。票纸很窄，边缘被雨打软了。他把票折了一下，放进文件袋夹层，又怕夹层坏，重新拿出来，放进衬衫内袋。
内袋贴着胸口。
那地方没有什么动静。
晚上，陈渡回到公司宿舍。
公司暂时给他安排了一间空房。桌上有旧显示器，椅背断了一根塑料条，窗帘拉不严。楼下便利店还开着，招牌灯坏了一半，只剩一个“便”字亮着。
他把三个骨灰盒临时放在桌下。桌面上放文件袋、手机、林清的钥匙和那支裂盖的口红。
手机里有很多未读消息。
同事的，领导的，远房亲戚的，保险公司的，社区工作人员的。还有林清的聊天框，最后一条停在**前一天晚上。
她发：明天记得下班买鸡蛋，冰箱没了。
陈渡看了很久。回复框里没有字。
他把手机扣在桌上。
第二天，他去了公司。
领导原本批了他一个月假。他说不用。领导在办公室里看着他，茶杯拿起来，又放下。
“人不是机器。”领导说。
陈渡说：“我知道。”
“那你还来？”
“手续办完了。”
领导沉默了一会儿，把一叠资料推到旁边：“你先不用做项目，坐着也行。”
“项目节点下周三。王工手上的模型缺校核，我可以接。”
领导看他的眼神有点发愣。
陈渡补了一句：“我之前做过类似的。”
最后领导只说：“累了就回去。”
陈渡点头，回到工位。
他的工位还和从前一样。显示器旁贴着一张便利贴，上面是林清上次来接他时写的：少喝冰咖啡。字很圆，最后一个字收笔往上翘。
杯子里还有半杯旧咖啡，表面干出一圈褐色的痕。
陈渡把咖啡倒掉，洗杯子。
茶水间水龙头有点松，拧到最右还滴水。他拿纸巾垫着拧紧，又把杯子冲了三遍。洗完，他站在水池前，听水**咕噜响了一阵。
回到工位，电脑开机很慢。
屏幕亮起来，弹出系统更新提示。桌面上还有**前没关的文档，文件名叫“结构校核_初版”。光标停在一行公式后面。
像这些天什么也没发生。
同事们说话声音都轻。
有人从他旁边经过，脚步放慢，最后没有停。有人给他桌上放了一盒牛奶，又很快走开。那盒牛奶是常温的，盒身被捏凹了一角。
陈渡打开文档，从第一行开始查。
参数错了一个。
不是大错。材料折减系数写成了上一版。照这个数算，后面三页都要重来。
他把错误标红，新建批注。
手指放在键盘上，迟了几秒，才敲下第一行字。
“请核对荷载组合来源。”
字出现在屏幕上，很小，很清楚。
午休时，同事问他：“陈渡，要不要一起吃饭？”
陈渡看着屏幕。
光标在空白批注框里一闪，一闪。
窗外有车开过去，轮胎压过积水。
过了很久，他说：“不用。”
同事已经走了。
桌上的牛奶还在。
陈渡伸手拿起来，看了一眼生产日期，又放回去。他把键盘往前推了半寸，腾出一点地方，把文件袋从抽屉里拿出来。
里面的纸已经按顺序夹好。
死亡证明，火化确认书，银行冻结回执，赔偿登记表，林清的随身物品签收单。
他把最上面那一页抚平。
纸角有一道折痕，压不下去。
房间里很安静。
显示器发出轻微的电流声。杯子晾在右手边，里面没有水。牛奶盒侧面的凹痕慢慢弹回一点，又停住。
陈渡看着那道折痕。
过了一会儿，他重新打开文档，继续往下查。