不好意思，我不需要你们的后知后觉

爸妈说生我是个意外，生妹妹才是计划。

我一直当他们在开玩笑，直到我发现妹妹的精装相册有三本。

关于我的照片，只有户口本上那张黑白登记照。

后来妈**师傅出了事，儿子托付给我们家。

秦落辰住进来的第一天，妈妈就把我的房间让给了他。

"你搬去跟妹妹住，你们挤一挤。"

妹妹不肯，锁了门，一整晚没开。

我抱着枕头在沙发上睡了一夜。

第二天妈妈就让我搬去了杂物间。

妹妹每个月有两百零花钱，秦落辰有一百五，我没有。

我问过一次，爸爸皱着眉说：

"你要钱干什么？吃住不都在家吗？"

秦落辰在旁边剥橘子，递了一瓣给爸爸，笑着说：

"叔叔，哥哥可以用我的呀，我们一起花。"

爸爸摸着他的头："看看人家多懂事。"

十七岁那年学校组织志愿填报讲座，需要父母签字同意。

我拿着表格回家，爸妈正在商量给秦落辰报哪所私立高中。

我把表格放在他们面前，等了两个小时。

最后是我自己模仿爸爸的字迹签了名。

笔迹不像，但没关系。

反正从来也没有人会核实关于我的任何事。

我把志愿填在了三千公里以外的城市。

意外来的人，就该学会自己计划离开。

......

"景舟，你房间的锁坏了，**说让你先别锁了，等周末再修。"

爸爸的声音从厨房飘出来，语气随意得像在说今天菜价涨了两毛。

杂物间的锁坏了三个月了。

每次我提，得到的回答都是"等周末"。

周末永远不来。

我站在走廊里没动，听见客厅传来秦落辰的笑声。

"阿姨，这道题我怎么都想不通。"

妈妈放下手机凑过去看：

"哪道？让我看看。"

"就这个，物理的电路图。"

"哦这个简单，你看啊，这里是并联......"

妈妈从来没辅导过我功课。

不是我不需要，是我每次去问，她都说"你自己查书去，妈忙"。

那时候她在看电视。

我把书包放进杂物间，门关不严，风一吹就晃。

里面六平米，一张折叠床，一张小课桌，墙角堆着过季的衣服和纸箱。

窗户对着隔壁楼的外墙，白天也要开灯。

妹妹沈景安的房间十五平米，朝南，有独立书柜和电脑桌。

秦落辰住的是我原来的房间，十二平米，爸爸给他换了新窗帘和台灯。

我的杂物间连个正经衣柜都没有。

衣服叠在纸箱上面，翻一件掉三件。

晚饭的时候，桌上四菜一汤。

***是妹妹爱吃的，番茄炒蛋是秦落辰的最爱，清蒸鱼是爸**菜。

还有一盘炒青菜。

青菜是给所有人的。

但我吃得最多的永远是青菜。

"落辰，多吃点肉，你太瘦了。"

爸爸夹了一块***放在秦落辰碗里。

"谢谢叔叔。"

秦落辰笑得乖巧，转头看了我一眼。

"哥哥你也吃。"

我伸筷子去夹***，爸爸没说什么。

但那个顺序，从来都是先给妹妹，再给秦落辰，剩下的我自己夹。

"对了，"妈妈放下筷子。

"落辰下周那个私立的面试，我请了半天假陪他去。"

"好，我也请假，"爸爸点头。

"正好帮他挑套正式点的衣服。"

我咽下嘴里的饭。

"妈，我下周三有个竞赛初试，需要家长签一份承诺书。"

妈妈"嗯"了一声，没抬头。

"签完放桌上就行。"

"不是，要带***复印件，还有......"

"你自己弄吧，抽屉里有复印件。"

妹妹插嘴：

"哥，你别老在吃饭的时候说这些。"

她十四岁，声音带着青春期特有的尖锐，眼睛盯着手机屏幕。

"我不在吃饭时说，什么时候说？"

"你等会儿说呗。"

等会儿是什么时候？

等他们讨论完秦落辰的面试？等妹妹刷完视频？等所有人都各自回房？

那就是永远没有时候。

吃完饭我去洗碗，厨房的水龙头哗哗响。

客厅里爸爸在帮秦落辰量身高：

"哇，又长了一厘米！"

"真的吗？太好了！"

"叔叔，我想跟你说个事，我们学校有个篮球社团在招人......"

"想去就去啊，报名费多少？爸......叔叔给你出。"

爸爸差点叫出"爸给你出"。

我听得清清楚楚。

水流过手背，冬天的自来水冰得刺骨。

家里的热水器在浴室，厨房只有冷水。

我的手年年冬天长冻疮，裂了口子碰到洗洁精就疼。

爸妈知道吗？

不知道。

他们知道秦落辰不能吃芒果会过敏，知道妹妹跑步后膝盖要贴膏药。

我的冻疮每年自己好，自己裂，自己好。

洗完碗出来，客厅只剩妹妹在沙发上刷视频。

我走过去准备拿桌上的承诺书模板看一眼。

"哥，你挡到我了。"

我侧身让开。

她头都没抬。

回到杂物间，门又被风推开了。

我用一摞书顶住，坐在床边翻出那张竞赛通知。

上面写着"请家长务必签署承诺书并附***复印件，缺一不可"。

我去抽屉翻***复印件。

翻到了妈**、爸爸的、妹妹的，还有秦落辰的临时监护证明的复印件。

就是没有我的。

抽屉里甚至没有我的名字出现在任何一张纸上。

我在这个家里，连一张复印件的位置都没有。

第二天一早我自己去打印店复印了***。

打印店老板问：

"学生卡打折，你有吗？"

"没有。"

一块钱一张。

我口袋里翻出来的硬币刚好够。

回到家，承诺书摊在餐桌上，旁边压着我写好的字迹。

没人看一眼。

"妈，承诺书在桌上，你签个字。"

"什么？"

她在穿外套准备出门。

"竞赛的承诺书。"

"放着吧放着吧，我回来签。"

她出门了。

晚上十一点我去客厅看，承诺书还在原位，一个字没动。

旁边多了一沓东西。

秦落辰面试用的材料，整整齐齐，用文件夹装好。

妈**签名在每一页最下方，工工整整。

"阿姨的字真好看。"

这是秦落辰昨天说的话。

我把自己的承诺书收起来，回到杂物间。

打开台灯，铺开纸，模仿妈**签名。

练了七遍，第八遍像了。

签上去的时候手没有抖。

只是觉得很安静。

安静得好像这个家里从来就没有我这个人。