全家给妹妹庆生时，专车接走了去捐献遗体的我

十八岁成年那天，爸妈抽了我600cc的血给患有败血症的妹妹。
他们承诺，等妹妹出院，就给我补办一个最盛大的**礼。
我拖着惨白的身子，在家里做了一桌子他们爱吃的菜，从天亮等到深夜。
午夜十二点，朋友圈弹出来一张照片。
爸妈和弟弟围在妹妹身边，切着一个巨大的六层蛋糕。
我点了个赞，平静地走到客厅，发现我的专属水杯被扔进了垃圾桶。
妈妈发来语音：「**妹嫌你的杯子有股穷酸味，我给家里的布偶猫当水盆了。」
「你一个当姐姐的，别那么小气。」
我看着正在**我水杯的猫，没有哭闹。
只是转身回房，在《遗体无偿捐献及****同意书》上签了字。
第二天一早，专车就会来接我。
既然这个家连我的杯子都容不下，那我这具身体，也不必留了。
1
十八岁生日，我在医院的抽血室度过。
针管很粗。
护士找不到血管，在我手臂上拍了很久。
妈妈在旁边不耐烦地催促。
「快点，我女儿还等着救命。」
护士抬头看了她一眼，没说话。
爸爸拿着缴费单，眉头紧锁。
「ray雷竞技app ，这次又是600cc，你身体受得了吗？」
我看着血袋一点点被灌满，颜色很深。
「悦悦更重要。」
妈妈立刻笑了。
她摸了摸我的头。
「昭昭最懂事了。等妹妹出院，爸妈给你补办一个全城最盛大的**礼。」
我被护士扶着走出抽血室，眼前发黑。
他们两人已经冲进了妹妹林悦的病房。
我一个人靠着墙，慢慢坐到地上。
口袋里的手机震动一下。
是银行的催款短信。
为了给林悦治病，家里欠了几十万。
我每个月一千块的生活费，已经停了半年。
我在医院的长椅上坐到天黑，才慢慢走回家。
家里空无一人。
我走进厨房，冰箱里只有一些剩菜。
我拿出手机，用最后一点钱点了外卖。
点了爸爸爱吃的***，妈妈爱吃的清蒸鱼，还有弟弟爱吃的可乐鸡翅。
我把菜摆满一整张桌子。
坐下来等他们。
时钟从七点走到十二点。
菜已经凉透了。
手机屏幕亮起，是朋友圈的更新提醒。
弟弟发了一张照片。
照片里，医院的特