录取通知书被烧那天，弟弟收了三十万彩礼

上一世，我被生锈的铁链拴住，死死锁在暗无天日的地下室。
眼睁睁看着弟弟用卖我换来的三十万彩礼，在城里买房娶妻。
而我那张大学的录取通知书，早被奶奶当成废纸塞进了灶膛。
再睁眼，夏日刺耳的蝉鸣将我唤醒。
我正站在村口老屋的厨房门外。
奶奶那双布满老茧的手，正捏着印着校徽的信封。
她浑浊的眼里满是贪婪：“女娃娃读啥书，三十万彩礼我都跟隔壁村王瘸子谈妥了，这破纸我替你烧了！”
1
“钱没到手，货先毁了，你拿什么交差？”
我嗓子眼像是被一把粗砂纸狠狠剌过，声音嘶哑得连我自己都陌生。
夏日午后的蝉鸣尖锐得像锯子，切着人的耳膜。
眼前灶膛里的火苗呼呼往上蹿，热浪打在脸上。
上一世地下室那股潮湿霉烂、混合着**物的恶臭，似乎还黏在我的舌根上。
奶奶愣了半秒。
她手里那个印着大学校徽的硬纸信封，已经有一角探进了橘红色的火舌里。
我没尖叫，也没扑上去哭嚎。
手往前一探，指骨重重磕在粗糙的红砖灶台上，破了皮，但我没缩手，死死捏住了信封没着火的那一头。
纸面烫得惊人。
火舌舔过我的手背，皮肤瞬间缩紧，起了一串发白的燎泡。
钻心的疼顺着胳膊冲进后脑勺。
“反了你了！”
奶奶三角眼一瞪，另一只手抓起地上黑乎乎的烧火棍，奔着我的手腕就抽下来。
我没躲。
烧火棍带起一阵风，我盯着她那张布满老年斑的脸，迎着她的劲把信封硬生生从火里拽了出来。
“你打断我的手，王瘸子还要不要？”
我把烧焦了半边的通知书往背后一藏，疼得眼皮抽了两下。
***手停在半空。
烧火棍没落下来，她歪着嘴往地上啐了一口浓痰。
“赔钱货，读两本破书还真当自己是文曲星了？”
她把柴火往灶里踩了踩，火星子四溅。
“王瘸子说了，活人能生娃就行。你就算是个瘸子**，也得给我过去给耀祖换套房！”
厨房门口传来咔吧一声。
林耀祖倚在门框上，嘴里嚼着五香瓜子，壳吐得满地都是。
“奶奶，跟她废啥话啊。”
他翻了个白眼，斜着眼瞅我手上发红的水泡。