1

婆婆住院那年，护工夜班三百八包两顿饭。

同村的马秀莲跪在病房走廊里求我。

说孩子托管费欠了两个月，房东也下了最后通牒。

我把名额给了她。

半个月后她冲进护士站，哭着说我丈夫陈建军值夜班时在楼梯间摸了她。

病友群、护工群、亲戚群当天就传遍了。

婆婆躺在病床上被同病房的人指指点点，血压飙到一百九。

我女儿***放学，没有一个家长愿意跟我站在一起。

陈建军被停职，写了三封自证信，没人看。

他从住院部顶楼跳下去那天，穿的还是白大褂。

马秀莲拿了八万块赔偿金。

搬走那天她路过我家门口，隔着铁门说了句：

“妹子，姐亏了你，可那时候家里锅都揭不开了。”

她去了隔壁区人民医院，继续做护工。

重生那天，我正站在婆婆病房门口。

马秀莲又跪下来了，攥着我裤脚哭。

“妹子，姐不挑活，夜里守人也行，擦身也行，你就当给孩子留条路。”

我低头看她，把腿抽回来。

“行，先签陪护登记表，按手印。”

“往后查房，送饭，交**，全在护士站监控底下走。”

“你嫌麻烦，现在就能走。”

......

马秀莲听见按手印三个字，哭声先停了。

她没看登记表，眼睛先扫向病房里的饭卡，保温桶和床头那箱没拆封的蛋**。

我心里冷笑。

前世她跪着求我时，嘴上说只想挣三百八一夜。

可后来我才知道，她守我婆婆那十几天，私收了病友家属六百块红包，拿走两桶营养粉。

还用我家的饭卡给她儿子打包了半个月的饭。

她不是缺一口饭。

她是看准了病房里全是心软的人。

我把表推到她面前。

“马姐，夜班可以给你。”

“但这班，你不能单独守。”

她愣住：“妹子，你这是给活，还是给我上枷锁？”

“让王姐带你。”

“饭卡放护士站，营养品每天清点，病人家属给钱给东西，一律登记。”

马秀莲脸色一下变了。

“妹子，你这表一摆，是先把姐当外人了？”

旁边三床家属插嘴：“小刘，人都跪到这份上了，你再一层层卡，传出去不好听。”

马秀莲眼泪立刻滚下来。

“我穷归穷，脸还是要的。”

“你们要是怕我沾手，我站门口看着也成。”

“活我不抢了，孩子饿着，算我命薄。”

她嘴上说不干，脚却没动。

我看着她。

“你要真不干，我马上叫护工队换人。”

走廊安静了一瞬。

马秀莲咬着牙，慢慢把手指按进印泥。

红手印落在纸上。

我拍照发进护工队群。

马秀莲，临时陪护。未交健康证，今晚由王姐带班。

饭卡，营养品，现金往来，全部护士站登记。

马秀莲盯着我的信息，眼底那点热气彻底散了。

王姐来**时，她挤出笑：

“王姐，这间病房，谁说话最管用啊？”

王姐随口说：“病人的事找护士，医疗上的事找陈医生。”

马秀莲顿了顿。

“陈医生管得宽吗？”

她抬头看向走廊尽头的医生值班室。

我也看过去。

值班室门口，陈建军刚换好白大褂出来。

马秀莲立刻低下头，抹了抹眼泪。

“那我以后，可得把陈医生的话记牢。”