第1章

沈桂兰 · 灶台上的1993------------------------------------------。。她数着。从第一声到变成一条直线，她数了二十七下。窗外有一棵槐树，光秃秃的，冬天的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。她盯着那棵树，想起1993年院子里也有一棵槐树，春天开花的时候白色的花瓣落得满院子都是。。身边没有一个人。。。不是养老院那种煮得稀烂没滋没味的糊糊。是真肉。排骨。加了八角和酱油的那种。。天花板上是木头的纹路，有一道裂纹从左到右，边上被烟熏得发黑。她认得那道裂纹。1993年春天她躺在炕上想了无数次。什么时候能换个新屋顶。想了十一年，没换。后来她搬去了养老院，就再也没看到那道裂纹了。。，洗得发白，右肩打了一个补丁。她自己缝的，针脚歪歪扭扭。前世这件褂子她穿到2005年。袖口磨破了，她就往里卷一点。再磨破，再卷。卷了四层。。。手背上的皮肤还没老到起褶子，手指关节也没肿。前世她在棉纺厂干了十二年，十个指头最后全变了形。现在每个指节都是直的。。她拿起来。。。又拿起来。又放下去。。。那地方肉最嫩，最疼。她掐得很狠。疼到骨头里了。她没松手，一直掐到眼泪快要冒出来。不是疼哭的。是因为这个日子她认识。
1993年春天。苏柔还没进门。还有两个月。两个月后苏柔踏进赵家的大门，赵家就再也没好过一天。明辉因为她跟家里翻了脸，明远因为她跑去了广东，明月因为她放弃了念书。这些事一件一件全是从苏柔进门那天开始往下滚的。像一块石头从山顶滚下来。最后砸得全家一个不剩。
现在那块石头还在山顶。
她把被子掀开，光着脚下炕。脚底板碰到凉飕飕的砖地，凉得她打了个激灵。真的。不是梦。梦里感觉不到凉。
灶房那边传来响声。赵建国在扇火。蒲扇呼啦呼啦的，跟风箱似的。
她没去灶房。她先去了堂屋的大衣柜。大衣柜最底层，塞着一堆旧棉被。她把棉被一床一床拽出来，手忙脚乱的，棉絮飞了满脸。最底下压着一个铁盒子。她打开铁盒子。里面是一本1987年的房产证。河北街47号，三间砖瓦房，带个小院。
前世她把房产证压在枕头底下，一压就是三十年。2005年孙大贵拿着合同来收房子，说"沈桂兰你男人当年把这个铺子抵给我了"。她不认。但合同上盖着赵建国的私章。她拿不出房产证。因为房产证还被压在枕头底下，她忘了。
那房子后来被孙家拆了。盖了一个两层楼的小超市。
这辈子房产证不会再压在枕头底下了。
她起身。把房产证揣进棉袄里面的口袋里。针脚有点扎，她不管。她又走到炕边，把手伸到枕头底下，把铁盒子放回去。然后又把铁盒子拿了出来。塞进大衣柜最底层，上面压了三床棉被。
赵建国从灶房那边出来了。脚步声啪嗒啪嗒的。
"桂兰？起了？"
沈桂兰关上大衣柜的门。转过身来。赵建国站在堂屋门口，手里拿着那把秃了半个头的蒲扇，额头上蹭了一道锅底灰。他穿着一件灰色的旧秋衣，领口松垮垮的，脖子上全是汗。三十七岁的赵建国。背还没驼得那么厉害，头发黑的比白的多。前世他四十六岁的时候，头发一夜之间白了一半。明辉入狱那年。
"排骨炖上了？"她说。
"炖上了。放了半勺酱油。"
半勺酱油。前世他也是放半勺酱油。沈桂兰的喉咙发紧。她低下头，假装在系棉袄的扣子。系了半天，扣不进去。
赵建国端着茶缸子喝水。咕咚咕咚。他喝水的时候眼睛不看人，看着窗户外面的槐树。前世她最烦他这个样子。说话不看人，像个闷葫芦。但今天她盯着他的侧脸看了很久。活生生的。不是2003年出租屋里那张发黄的脸上盖着白布。
"咋了？"赵建国回头看她。
"没咋。"她使劲把扣子捅进去了。
"你脸色不太好。"
"没睡好。梦多。"
赵建国没再问。他把茶缸子搁在桌上，去院子里修自行车了。自行车链条响起来，咔啦咔啦的。
沈桂兰站在堂屋里。外面的亮光从门框里泄进来，落在她的脚面上。脚背上有两根青筋，还没鼓起来。前世这两根青筋鼓得像两条蚯蚓。
她走进灶房。灶台上那口豁了个口的铁锅咕嘟咕嘟冒着泡。排骨炖得软烂，筷子一戳就散了。她拿勺子舀了一口汤，尝了尝。咸淡刚好。
半勺酱油。半勺就够。
傍晚。饭桌摆好了。
八仙桌擦了又擦，擦得木纹都露出来了。中间搁着一盆排骨汤，一盘炒白菜，一碟花生米。花生米是昨晚炸的，有点回潮，但还能吃。赵明辉坐在她左手边，赵明远坐右手边。赵明月挨着赵建国坐。
五个人。
沈桂兰端起碗，筷子举到一半，忽然问了一句："今天几号？"
赵明辉抬头看了她一眼。"3月15。"
赵明远嘴里塞满了馒头，咕哝了一句听不清的话。唾沫星子喷在桌上。
赵明月说："妈你咋连日期都忘了。今天学校月考。考数学。"
赵建国没说话。他夹了一块排骨，放进沈桂兰碗里。
沈桂兰低头看着那块排骨。肉炖得烂，骨头上还连着一点筋膜，颤颤的。她拿筷子夹起来，放进嘴里。烫了一下。她没在乎。
前世她这辈子最后一口排骨是什么时候吃的？
想不起来了。
院子里槐树被风吹得沙沙响。叶子还没长齐，但嫩芽已经冒出来了。风从门缝里挤进来，带着一股子泥土的腥味和槐花的清气。
夜深了。赵建国在院子里打了两桶水，把自行车链条泡在柴油里，说"明天再修"。
明辉明远明月各自回房了。灯一盏一盏灭掉。
沈桂兰躺在炕上。荞麦皮枕头硌着她的后脑勺。她把手伸到枕头底下。空的。然后才想起来，房产证已经不在那里了。她把手缩回来，放在胸口。心跳一下，两下，三下。
窗外自行车链条响了一声。可能是风吹的。
她听见赵建国在院子里咳嗽了一声。活的。还活着。
槐树沙沙响。这个声音她前世十一年没听过。搬到养老院以后，窗外是一面墙。墙上没有槐树。
她盯着天花板那道裂纹，一直盯到眼睛发酸。
然后闭上了。