第1章

撕碎通知书------------------------------------------。，在地毯上切出一道细长的金线。玄度月站在落地窗前，手指沿着通知书边缘来回摩挲，纸张边缘已经被拇指蹭出细小的毛刺。雨水顺着玻璃往下淌，把楼下那排车灯的河流扭曲成模糊的色块，红的白的黄的，像被水泡烂的颜料盘。，沈卿澜当众说了那句话。“博士生有什么用？年薪还不如我家司机。”，是端着红酒杯对陆鸿飞说的。语气像在讲一个不太好笑的笑话。宴会厅里安静了半秒，然后哄笑声炸开。陆鸿飞揽着沈卿澜的腰，举杯朝玄度月的方向点了点，红酒在杯壁上挂出淡紫色的弧线。“读书改变命运？”陆鸿飞的声音从满堂笑声里穿出来，“玄兄，你的命运改到哪儿了？”。，站起来，推开椅子。椅腿在大理石地面上刮出一声短促的尖响。他走出宴会厅的时候，身后有人吹了声口哨，然后是更密集的笑声和碰杯声。沈卿澜的笑声夹在其中，轻飘飘的。，玄度月把通知书贴上去。纸张的温度和玻璃的温度差不太多。“农学院博士”五个字端端正正印在抬头位置，下面是录取编号、专业方向、报到日期。父亲玄老实在电话里说要拿红绸子把这通知书包起来，等过年的时候挂在堂屋正中间，让来拜年的亲戚都看看。他说这话的时候声音抖得厉害，像手里捧的不是一张纸，是块烫手的金子。“爹**卖铁也供你。”。玄老实说过的每一句话他都记得。母亲走得早，父亲在村里给人犁田、打短工、养鱼苗，什么活都干。学费是一斤一斤稻谷换来的，是虾塘里一只一只青虾换来的，是玄老实那条瘸腿踩了二十多年泥巴换来的。。。折痕对齐，压紧。纸张发出细小的咔嚓声。。宽度大约两指。第二条。和第一条宽度完全相同。第三条。纹理顺着纸张纤维走，边缘整齐。**条。第五条。
碎纸片落在大理石窗台上，一片叠一片。每条宽度两指，总共有九条。最后剩下“农学院博士”五个字在他手心里，断成了三截。他把这三截也撕开，碎纸片加入窗台上的队列，排列得像某种仪式的祭品。
窗外雨声忽然变大了，噼里啪啦砸在玻璃上。
玄度月看着那堆碎纸片。窗台上的大理石纹路在灯光下泛出冷白，碎纸片堆在一起像一小撮雪。
手机震了。
裤袋里嗡嗡的声音把走廊的安静撕开。玄度月掏出来，屏幕亮光刺眼——老爹。
他接通。
“月啊！”玄老实的声音从听筒里冲出来，信号不太好，声音带着沙沙的电流声，“通知书拿到了吧？隔壁村你三叔公都等着看呢，你四婶也过来问了，说咱家终于出个博士生，得摆几桌。你啥时候回来？爹去镇上买两斤排骨——”
“爸。”
玄度月的声音很平。
电话那头的说话声断了。
呼吸声还在，粗重，带着常年抽烟留下的痰音。那呼吸声持续了三秒，或者五秒，或者更久。窗外的雨大得像有人在往玻璃上泼水。
忙音。
嘟嘟嘟的忙音持续了五秒，然后自动挂断。
玄度月把手机从耳边拿开。屏幕上的通话界面退回到锁屏壁纸——他去年春节在家门口拍的照片，玄老实蹲在门槛上抽旱烟，背后是半塌的土墙和晾在竹竿上的咸菜。握手机的手指关节发白，指甲盖泛青。
他转身。
右脚脚后跟撞到了什么东西。
一只装饰花瓶立在落地窗旁的铁艺花架上，青瓷质地，瓶颈细长。花架晃动，花瓶斜着倒下去，撞在大理石窗台边缘——
哗啦。
瓷器碎裂声在走廊里炸开，碎瓷片溅出去老远。花瓶里的水淌了一地，几枝白色百合花横在积水中央。花心里的水珠滚落，在花瓣上留下一道水痕。
宴会厅的门开了一条缝。
沈卿澜探出半张脸来。她的眼妆画得很精致，眼尾往上挑，假睫毛在灯光下投出细密阴影。她看见玄度月蹲在地上的样子，嘴唇动了动。口红是暗红色的，唇线描得分明。
她什么都没说。
玄度月蹲下去，一片一片捡碎瓷片。大的碎片掌心大小，小的像指甲盖，边缘锋利。百合花泡在水里，花梗已经折断了，白色的花瓣边缘开始泛黄。
一块碎瓷划过去，指尖渗出红色。
血珠子圆滚滚的，沿着指纹的沟壑蔓开，滴在一块青瓷碎片上。红色在青瓷表面铺成一小片，亮晶晶的。玄度月没有停手，继续捡。
旁边有脚步声过来，是酒店的服务生，穿着黑色马甲，手里拿着对讲机：“先生，我来处理吧——”
玄度月摇头。
他把碎瓷片拢成一堆，放在花架底座边上。血又滴了两滴，混进地上的水里，转眼就散开了。他直起身，在裤子上擦了擦手。
陆鸿飞的声音从宴会厅门缝里传出来：“卿澜，外面谁啊？不会是你那前男友回来拿通知书吧？”
哄笑声。有人拍桌子，有人喊“让他进来再喝一杯”。门缝里漏出的光晃了晃。
沈卿澜退回宴会厅，门在她身后慢慢合上。没关严，还有一条缝，灯光从缝里挤出来，在地毯上拉成一道金线。
玄度月从那道金线上跨过去。
走廊很长，尽头是电梯间。墙上的装饰画一幅接一幅往后退，画框都是金色描边的，里面印着欧洲风景。电梯门打开，他走进去，按下一楼。镜子里的自己穿着那件洗过无数遍的白衬衫，领口有些发皱，袖子上沾了一点血渍。
大堂的水晶灯比走廊的还大，光线白得刺眼。旋转门外，雨水织成帘幕，城市的霓虹灯光被雨幕揉碎成一片模糊的色带。门童拉开玻璃门，风裹着雨星子扑进来。
玄度月走出去。
雨砸在脸上，很凉，顺着头发往下淌。衬衫前襟三秒就湿透了，贴在胸口上。口袋里那堆碎纸片正在被水浸透，他能感觉到衣袋里的纸张在变软、变重，墨迹慢慢洇开。
他站在酒店门口，仰头看了一眼。整栋大楼灯火通明，宴会厅那层尤其亮，像嵌在黑夜里的一块琥珀。出租车一辆接一辆从雨里开过去，溅起水花打在路沿石上。
一辆空车停在面前，车顶的绿色灯牌亮着。
玄度月拉开车门，坐进后排：“去长途汽车站。”
司机从后视镜里瞥了他一眼，大概看见了一个从头湿到脚的年轻人，眼神平静得像什么事都没发生过。计价器啪地翻下来，雨刷器在挡风玻璃上左右左右地刮。
出租车驶入车流，尾灯融进满街的红色光点里。后视镜中，酒店的灯火逐渐缩小，最后变成雨幕深处一盏模糊的灯。
三个小时后，长途汽车站的候车大厅里，玄度月坐在塑料椅子上。车票攥在手里，被水泡过的纸面皱巴巴的。去县城的末班车还有十五分钟发车，检票口的电子屏红字闪着车牌号和终点站名称。候车室里人不多，有人躺在椅子上睡觉，有人低头刷手机。空气里有股消毒水和泡面汤料混合的味道。
广播响了，机械女声念出他要坐的车次。
玄度月站起来，手心湿漉漉的。碎纸片在口袋里糊成了一团纸浆，隔着布料摸上去，什么都摸不出来。他走向检票口，把车票递过去。检票员撕下票根，把剩下的半张还给他。
大巴车发动的时候，车身抖了一下。车窗外，车站的灯杆一盏接一盏往后倒，倒得越来越快。玄度月把额头抵在车窗玻璃上，凉意透过皮肤渗进来。
口袋里的手机又震了。
消息提醒亮起来。银行扣款通知：180元。余额：3150元。
他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。大巴驶上高速，车窗外的路灯连成一条明亮的长链，一直延伸到看不见的远处。
雨停了。