你找你的甜粽子，我回家吃咸粽子

“你管这叫粽子？”

丈夫下班直冲厨房，把那盆我腌了一下午的五花肉直接倒进了垃圾桶。

“家长群一发，全班都看见你包这玩意儿，还以为我娶了个异食癖。”

我站在原地，围裙上还沾着腌肉的酱汁。

七年了，年年端午我包的都是蜜枣甜粽。

我爱吃辣，他说味大，我戒了。

我妈寄来的**，他说挂阳台像挂尸，我送邻居了。

过年想回娘家，他说春运票难买，我七年没回去。

就这一次，儿子学校布置包粽子，我想让他们尝尝我老家是什么味道。

我将就了七年，这次不想再将就了。

我把围裙解下来，叠好，放在灶台上。

“你找你的甜粽子去吧，我回南方吃肉粽了。”

1

他站在厨房门口，看笑话似的盯着我。

“回南方？沈楠你脑子是不是被那盆咸肉腌坏了？”

他双手抱在胸前，嘴角那个弧度我这七年看过无数次。

每次我提回娘家，每次我说想换份工作，他都是这个表情。

“你连**票都不会买，你回哪门子南方？”

我站在原地没吭声。

他说中了，这七年我连火车站都没进过。

家里所有的票都是他订的，出远门永远是他拉着箱子走在前面，我和乐言跟在后面。

他知道我依赖他，所以他笃定我走不了。

“行了，大晚上的别闹了，明天还得给乐言包甜粽子交作业，早点睡。”

他转身就往客厅走，语气像在打发一个无理取闹的小孩。

“我没闹。”

我这三个字说得很轻，但他脚步停了。

“我要带乐言回南方过端午。”

方淮终于转过身来正眼看我，不是因为我的话有分量，而是因为发现我居然还敢顶嘴。

就在这一刻，乐言醒了。

卧室门被拉开一条缝，六岁的小孩光着脚踩在地板上，手里攥着***发的那个纸粽子。

“妈妈，你们在吵架吗？”

方淮看见儿子出来，嗓门更高了。

“乐言你过来！你看看**，大晚上发疯非要包什么咸粽子，你说**是不是有病！”

乐言站着不动，纸粽子被小手攥得变了形，声音已经在发抖。

“爸爸你别骂妈妈。”

方淮又往前逼了一步。

“我问你话呢！明天家长群发照片，你同学看见你吃咸粽子，丢不丢人？”

乐言“哇”一声哭了。

方淮骂的是我，但六岁的小孩先替我把哭给哭出来了。

我走过方淮面前，蹲下来把乐言拉进怀里。

他两只小手死死搂住我的脖子，纸粽子的尖角硌在我锁骨上，又硬又疼。

“妈妈你带我去外婆家好不好？我想去外婆家。”

我把他抱起来，六岁的孩子已经很沉了，但我没觉得重。

方淮在边上看着，眼神不是愧疚，是烦躁。

“你把他放下来，别拿孩子要挟我。”

我没理他，抱着乐言走进卧室，把他轻轻放在床上。

乐言趴在我肩膀上不肯松手，哭过的脸红扑扑的。

“妈妈，你真的要回外婆家吗？”

“真的。”

“爸爸去吗？”

“不去。”

他沉默了两秒，把手里的纸粽子塞到我枕头旁边。

“那妈妈带这个给外婆，这是我做的。”

我攥着那个纸粽子，攥得纸壳都凹进去了。

他眼皮开始打架，哭太狠了，六岁的小孩撑不了多久。

我靠在床头抱着他，等他睡沉了，呼吸变得又绵又长。

凌晨三点，我把他的小手从我衣领上轻轻挪开。

这个点把乐言从被窝里捞出来太折腾，酒店冷冰冰的，他连个翻身的地方都没有。

要走就等天亮，堂堂正正地走，当面把儿子接出来。

我不是半夜偷跑的贼。

我穿过客厅。

方淮在客厅沙发上睡着了，电视里购物频道还在卖一口不粘锅。

那口锅我也有，去年**一买的，他说乱花钱，我退掉了。

我把行李箱从储物柜里抽出来，用手掌垫住轮子碾过地板的声音。

打开手机，订了明天下午三点多的**。

然后坐下来删照片。

去年端午的全家福，方淮端着我包的甜粽子竖大拇指，我站在旁边笑得真假，删掉。

他生日那条朋友圈截图，“感谢老婆七年好脾气”，看得我眼睛疼，删掉。

婆婆在家族群发的语音，点开听了半句“楠楠这孩子口味太怪”，长按，删除***。

翻到最底下，结婚证照片，方淮难得笑得没那么假，我靠在他肩膀上，以为这肩膀能靠一辈子。

我没删，把那个相册隐藏了。

锁屏，站在玄关最后看了一眼这间住了七年的房子。

先出去订间酒店，把箱子存好。

等天亮，回来接乐言。

回家！