第1章

我的肚子先撞上台阶。
不是后背——是六个月大的肚子，正正地磕在大理石台阶的棱角上。
我听见里面传来一声闷响。
像鸡蛋从高处摔在地上的声音。
然后热流顺着大腿淌下来。
不是血。
是羊水。
混着血。
我倒在地上，蜷成一只虾。
手捂着肚子。
"宝宝——"
我喊了一声。
没有人应。
楼梯间里，只有我的回声。
和越来越大的疼痛。
我抬起头。
看见婆婆站在楼梯顶端。
她低着头，看着我。
脸上的表情，我永远忘不了。
不是惊慌。
不是害怕。
是满意。
"妈……"
我伸出一只手。
"救我。"
"救宝宝。"
婆婆没有动。
她站在那里，双手垂在身侧。
看着我。
就像在看一只被碾碎的虫子。
"妈——"
我的声音开始发抖。
血顺着大腿往下淌，在大理石地面上汇成一小滩。
"求你了。"
"我站不起来。"
"肚子好疼。"
"宝宝……"
婆婆终于开口了。
"疼就对了。"
她的声音很轻。
轻得像在说今天天气不错。
"女孩，本来就不该生出来。"
我愣住了。
"什么？"
"*超结果，我看了。"
"是个女孩。"
"我们赵家，三代单传。"
"不能断在你手里。"
我盯着她。
盯着那张脸。
那张我喊了三年"妈"的脸。
"你……"
"你推我？"
"你故意推我？"
"我没推你。"
婆婆笑了。
"是你自己摔的。"
"楼梯太滑了。"
"你怀孕六甲，走路不小心。"
"怪谁？"
"你撒谎！"
我用尽全身力气喊了一声。
然后疼痛像一把刀，从肚子里捅进去，搅了一圈。
我眼前一黑。
什么都不知道了。
再醒来的时候，我在医院里。
白色的天花板。
白色的床单。
白色的灯光。
我下意识地摸了一下肚子。
肚子还在。
但里面，空了。
"我的孩子呢？"
我转过头，看见赵明坐在床边。
他低着头，不看我。
"赵明。"
"孩子呢？"
"没了。"
他吐出两个字。
像吐出一口痰。
我张着嘴，说不出话。
"没了？"
"什么意思？"
"医生说，胎盘早剥。"
"大出血。"
"孩子没保住。"
"是个女孩。"
"六个多月了。"
"可惜了。"
可惜了。
三个字。
我怀了六个月的女儿。
在她爸爸嘴里。
只是"可惜了"。
"**呢？"
我盯着赵明。
"她在家。"
"她推我。"
赵明抬起头。
"你说什么？"
"**推我。"
"她把我从楼梯上推下去的。"
"她说，*超是女孩。"
"她说，赵家不能断后。"
"她说，女孩不该生出来。"
赵明站起来。
"林小雨，你摔糊涂了？"
"我妈怎么可能推你。"
"她对你多好，你不知道吗？"
"她每天给你炖汤。"
"她给你洗衣服。"
"她连你吃什么药都记得清清楚楚。"
"你说她推你？"
"你是不是摔到脑子了？"
"她故意推我的。"
"她站在楼梯上，看着我往下滚。"
"她不来救我。"
"我求她救我。"
"她不动。"
"她还说，疼就对了。"
"她说，女孩本来就不该生出来。"
赵明盯着我。
"你有证据吗？"
"我——"
"没有。"
"那你就是胡说八道。"
"我妈不可能做这种事。"
"她盼孙子盼了三年。"
"她怎么可能推你？"
"她盼的是孙子。"
"我怀的是孙女。"
赵明不说话了。
他看着我，眼神变了。
不是心疼。
是怀疑。
"林小雨，你是不是在怪我？"
"怪我没保护好你？"
"怪我没保护好孩子？"
"所以你把责任推给我妈？"
"我不怪你。"
"我怪她。"
"她推的我。"
赵明站起来，走到门口。
"你好好休息。"
"别胡思乱想。"
"我让医生给你加一针镇定剂。"
"赵明——"
"**推我，你信不信？"
他站在门口，回头看了我一眼。
"不信。"
"我妈不会推你。"
"你摔傻了。"
门关上了。
我躺在病床上，盯着天花板。
眼泪从眼角