深夜团购来的生猪肉

我叫**国，今年五十二，在红星里小区后门开了十年的便利店。

为了多赚点钱，我挂了个“邻里优选”社区团购提货点的牌子。

街坊每天在手机上下单买菜，第二天货送到我店里，他们来提，每单我抽几毛钱的提成。

红星里是个老小区，住的都是几十年的老邻居。

谁家老头抽什么牌子的烟，谁家媳妇爱买哪种酱油，我闭着眼都能数出来。

尤其是谁家办了丧事，谁家搬走了，我这本账上记得最清。

凌晨一点半，我正搁躺椅上打盹，

柜台上的团购出单机突然“吱吱”响了起来。

我**眼走过去，扯下小票。

“一分钱秒杀特惠生猪肉，一斤装。”

一张，两张，三张……机器像抽风一样，一口气吐了三十张。

我拿起小票看名字，越看眉头皱得越紧。

“李茂才。”

这是12栋一单元的李大爷，去年脑梗死在家里，头七还是我去帮着抬的棺材。

他的微信号怎么在大半夜买生猪肉？

......

我再往下看。

“王素芬。”

王大妈前年就跟着闺女去了***，临走前还把剩下的半箱盐送给了我。

还有“赵铁柱”、“刘国庆”……

三十个订单里，有十五个是死人或者早就搬走的老街坊。

最怪的是备注，三十张单子，每一张上面都打印着一模一样的一行字：

“放自提柜，别打电话。”

这时候，门外传来一阵急刹车。

一辆贴着“邻里优选”绿色车贴的面包车停在门口。

司机小刘拉开后车门，搬着两个塑料筐下来，里面装得全是红白相间的生猪肉，

“老张，赶紧扫码入库，我这还有好几站呢！”

小刘把筐往地上一砸，直擦汗。

我没拿扫码枪。

“小刘，这单子不对。”

“啥对不对的，大半夜的，赶紧的。”

我把小票拍在柜台上：

“李茂才去年就埋了，王素芬***。他们怎么下单？”

小刘愣了一下，接着有些烦躁地摆手：

“你管人家是死是活。现在这系统，谁知道是不是家里人代下的。系统派单，我送货，你收货，咱各拿各的钱。你赶紧扫，我还得拍照上传呢。”

我看着那两筐生猪肉。

肉质发白，在便利店惨白的日光灯下，显得格外死气沉沉。

死人买肉，还不让打电话。

直觉告诉我，这肯定不对劲。

可平台数据都是真的，就算报警也只会觉得我是大半夜发神经。

我拎起两个塑料筐，快步走到店门口。

“老张，你干啥？”小刘瞪大眼睛。

门外墙根下装有一个社区统一配的厨余垃圾粉碎机，平时用来处理居民扔的剩菜。

我掀开盖子，把生肉一股脑全倒了进去，然后按下了启动键。

“咔嚓咔嚓，轰隆隆……”

粉碎机里传来沉闷的绞肉声，

小刘吓傻了，指着我直哆嗦：

“你……你疯了？这是三十单货！平台要罚死我的！”

“算我的，明天我跟经理对账。”

我拍了拍手上的灰，冷冷地看着他。

小刘骂了一句“***”，开着面包车一脚油门跑了。

四周重新安静下来。

就在我准备转身回店里关门的时候，

便利店旁边的那排“24小时智能自提柜”突然毫无征兆地弹开了。

“啪，啪，啪，啪……”

在空无一人的深夜街角，三十个铁皮柜门，

像是一排排被强行掰开的嘴，同时弹开，露出一格格漆黑的空洞。