第1章

因为我下楼买了一碗粥，就被委托人实名投诉。
我看着那份打印得整整齐齐的投诉信，没有争辩。
当晚，我把辞职信放进了主任的抽屉。
三天后，我坐在城南最有名的民事事务所里，办公室宽敞明亮，薪水翻了三倍。
那位曾经把我赶出援助中心的委托人，哭着冲进来。
她扑通一声跪在我面前，抓着我的裤脚。
“求求你，林律师，只有你能救我女儿。”
那一刻，她才知道，自己赶走的不是一个闲人。
是她最后一根救命绳。
凌晨两点的援助中心，灯管白得刺眼，照得人脸上没一点血色。
我在调解室里坐了十一个小时，刚把一份家暴案的证据整理完，又接着改完一份拖欠工资案的材料。
胃里空得发酸，像有人拿砂纸慢慢磨。
桌上那杯水早就凉透了，纸杯边缘被我捏出一道道折痕。
我只想喝一碗热粥，滚烫的，能让胃不再绞着疼的东西。
楼下拐角那家粥铺，成了我此刻唯一的念想。
出门前，我特意走到值班桌。
“小孟，我下楼十分钟，买碗粥就回来。”
“孙瑶那个离婚案材料先别动，她丈夫下午刚补交的流水单放在蓝色夹子里，有人来问，就说我马上回来。”
小孟看了眼我桌上堆成小山的卷宗，眉头皱得能夹住笔。
“林姐，你从早上到现在就吃了半块饼干，快去吧。孙瑶刚才还在休息区睡着了，她那边没事。”
我点点头，把手机音量开到最大，放进外套口袋。
夜风吹在脸上，混着街边油烟味，我反倒觉得自己活过来一点。
粥铺里还剩最后一锅皮蛋瘦肉粥，老板认得我，没多问，多给我舀了半勺肉丝。
我坐在塑料凳上，几口喝下去，胃里那阵尖锐的疼终于缓了。
可我端着剩下半碗粥回到中心时，整个大厅安静得不对劲。
小孟站在打印机旁，手里攥着一叠纸，脸色发白。
前台两个年轻同事看见我，立刻低头整理根本不乱的资料。
主任办公室的门开着。
赵主任坐在里面，烟灰缸里塞满了烟头，桌上放着一份厚厚的投诉信。
“林知意，你进来。”
他的声音像隔夜的铁水，凉得发沉。
我把粥放在门口的小柜子上，走进去。
“自己看。”
赵主任用手指点了点那叠纸。
纸上第一行，几个黑字扎眼得很。
实名投诉。
投诉人，孙瑶。
就是我今天从***把她接回来，替她挡住**半个小时**，又陪她录完伤情说明的女人。
投诉内容是四个字。
擅离岗位。
信里把我写成一个拿着公家工资混日子的人，说她带着孩子在中心求助，我在工作时间下楼吃喝，十几分钟没人管她，害她差点错过提交材料的时间。
后面还贴了几张照片。
我站在粥铺门口等餐，手里拿着号码牌，外套领口被风吹起来，看着真像一个不慌不忙的人。
我翻到最后一页，看见孙瑶的签名。
字迹很重，笔尖几乎划破纸。
“林知意。”赵主任把烟摁灭，“你怎么这么不懂事？”
我抬起头，“我离开前交代过小孟，手机也一直开着。孙瑶的材料我已经整理好，她明天一早就能递交。”
“材料好不好不是重点。”赵主任敲了敲桌子，“重点是人家投诉了。”
“她今天下午被她丈夫堵在楼下，是我陪她去***。”
“那是你的工作。”
“她的女儿没人接，我请小孟替她跑了一趟学校。”
“那也是你的工作。”
我看着他，忽然觉得办公室里的烟味比胃疼更让人恶心。
“所以我工作十几个小时，下楼买碗粥，就是失职？”
赵主任把投诉信往我面前一推。
“你别跟我抬杠。孙瑶现在情绪很激动，说要把这事发到网上。中心刚被表扬过，不能出这种事。”
门口传来一声轻笑。
孙瑶站在那里，头发乱着，脸上还带着昨天被打出的青痕。她怀里抱着女儿，那孩子睡得不安稳，小手死死抓着她的衣领。
“林律师，我也不想这样。”
她说得很轻，眼神却躲开了我。
“可我在这里等你，你人不在。我一个女人带着孩子，心里害怕。”
我盯着她，“你等我的时候，小孟是不是告诉过你，我下楼买粥，十分