第1章

"今晚别等我了，让老周送你去产检。"

电话里陆景深的声音不耐烦，像在处理一件碍事的公务。

乔知夏站在餐桌旁，围裙系在腰间，七个月的肚子圆滚地顶着桌沿。她的手指攥紧了手机，指尖因为刚切过辣椒还微泛红。

桌上摆着四菜一汤。

松鼠鳜鱼，蟹粉狮子头，清炒时蔬，凉拌黄瓜丝，还有一锅熬了两小时的筒骨莲藕汤。

她从下午三点开始准备，到现在晚上九点半，六个多小时。中间热了四遍，每一遍都重新调整摆盘，怕卖相不好看。

"景深，"她的声音很轻，带着小心翼翼的试探，"你上周说好了今天陪我产检的……饭我也做好了，你爱吃的松鼠鳜鱼，我调了三次糖醋汁——"

"说了让老周送你。"他打断她，语气冷下来，"我这边有重要的事要处理，乔知夏，别每次都这样，你黏人的毛病能不能改？"

她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

话筒里传来一些杂音。人声嘈杂，像是大厅，还有广播。

然后一个女人的声音穿了过来，轻飘的，带着撒娇的尾音："景深，这箱子好沉，你帮我拎一下嘛。"

乔知夏浑身僵住了。

她认得这个声音。

白锦年。

那个在陆景深心里住了八年的女人，那个出国五年、上月刚发了朋友圈说要回国的白月光。

"来了。"陆景深对那边的人说。

声音温和，语调放松。

那是乔知夏结婚两年从未听过的语气。

"挂了，早点休息。"他对乔知夏扔下这句话。

嘟——嘟——嘟。

电话断了。

乔知夏攥着手机，站在原地，整个人像是被抽走了所有力气。她垂下手，指节攥得发白。

窗外大雪纷飞，整个院子被白色吞没。屋里暖气开得很足，可她觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

她低头看了一眼桌上的菜。松鼠鳜鱼的糖醋汁已经凝了一层膜，筒骨汤表面浮着冷却的油花。

她慢慢伸手，把围裙解下来。

动作很轻，像怕惊动什么。

结婚两年了。从谈恋爱算起，三年。她追了陆景深整整一年，他才松口答应在一起。又过了半年，陆家需要一桩婚姻来稳定股价，她顺理成章地嫁了进去。

顺理成章？

乔知夏苦笑了一下。

哪有什么顺理成章。是她拿出了父亲留给她的15%陆氏股份做了嫁妆，陆家才点了头。那些股份如今还挂在集团代持协议里，是她唯一和这个家有关联的**。

可她从不提这件事。

因为陆景深不喜欢她提钱。他说过："你嫁给我是你高攀，别拿那点股份当恩情。"

她就不提了。

她想，只要对他足够好，够温柔，够体贴，够不计较，他总会看见她的。

她做了两年的饭，记住了他所有的口味忌讳。衬衫烫出军队级别的褶线，行程安排精确到分钟。他加班到凌晨三点，她会把夜宵温在锅里等着。他喝醉酒回来吐她一身，她擦干净地板再给他煮醒酒汤。

怀孕之后，所有的家务她照做不误。七个月的肚子，依然坚持自己做饭。

因为陆景深随口说了一句："外面的菜没有家里干净。"

她就把钟点工辞了。

可是他今天，他今天去接白锦年了。

乔知夏闭上眼睛，深呼吸了一口气。

她告诉自己：没关系的，她是他的初恋，回国了见一面很正常。他们已经分手了，她是他妻子，她才是。

没关系的。

手机突然亮了一下。

是陆景深发来的微信，就一句话：

"老周今晚有事，你明天自己打车去产检。"

连车都不安排了。

乔知夏攥紧手机，指甲掐进掌心。她想说"好"，但打了三遍字，手指都在抖。

最后发出去的还是："好的，你注意安全。"

发完她就觉得讽刺。

明明被扔下的人是她，她还在叮嘱他安全。

算了，下楼去把厨余倒了吧。这些菜放到明天也不新鲜了。

她扶着楼梯扶手，侧着身子一步步往下走。别墅的楼梯是实木旋转梯，二十八级台阶，没有电梯。她跟婆婆周鸿雁提过一次能不能装个电梯，对方白了她一眼说："又不是七老八十了，走个楼梯都要矫情。我们陆家的媳妇还没这么娇贵过。"

她就不提了。

走到一半，第十四级台阶的位置。

突然，一阵剧痛从小腹撕裂开来。

乔知夏整个人弓下了身子，一只手死扣住扶手，另一只手捂住肚子。疼痛来得太猛，她的膝盖瞬间发软，重地跌坐在了台阶上。

她低头看去。

一片深红正从裙摆下方洇开，顺着台阶的缝隙往下淌。

血。

很多血。

"不……"

她的嘴唇哆嗦着，脸上所有的血色都在几秒内褪尽。她颤着手去够口袋里的手机，手指滑了两次才解开锁屏。

打给老周。

"您拨打的电话暂时无人接听——"

再打。

"您拨打的电话暂时无人接听——"

她的眼泪掉了下来。

打给陆景深。

一声。两声。三声。四声。五声。

"您拨打的电话暂时无人接听——"

再打。

"您拨打的电话暂时——"

再打。

无人接听。

乔知夏靠在冰冷的楼梯扶手上，手机从手里滑落，磕在台阶上弹了两下，屏幕朝上亮着。

大雪落在窗外，整栋别墅安静得像一座坟。

血还在流。

她能感觉到温热的液体顺着腿根往下，那种流失感让她头晕目眩。她用最后的力气拨出了第七通电话。

还是陆景深的号码。

嘟——嘟——

这一次甚至没有等到语音提示，直接被挂断了。

主动挂断。

他看到了，他知道她在打，他选择挂掉。

乔知夏盯着手机屏幕上"通话已结束"四个字，眼泪顺着脸颊滚落，砸在已经被血浸透的裙子上。

意识开始模糊。

她抱紧自己的肚子，缩成一团，声音微弱得像呓语。

"宝……别怕……妈妈在……"

"妈妈打不通爸爸的电话……"

"但是没关系……没关系的……"

她已经不知道自己在说什么了。

手指最后动了一下，拨出去一个陌生的号码——120。

接通了。

"你好，请问什么情况？"

她张了张嘴，声音小得几乎听不到："……怀孕七个月……流血……很多血……"

"女士，请问您的地址——"

话说到一半，手机从她耳边滑落。

乔知夏的眼睛合上了。

楼梯上只剩下手机里急促的"喂？女士？"的声音和窗外大雪压断枯枝的细微脆响。