守了三十四年的面馆被强拆，装穷半年的老公不装了

他每天来吃面
"半年了，天来。"
我把抹布往肩上一甩，双手撑在桌沿，看着对面埋头吃面的男人。
"你老实说——娶我到底是图我这个人，还是图我这碗面？"
陆衍把最后一口汤喝干净，拿纸巾擦了擦嘴角。
"面好吃。"
我瞪他。
"人也好看。"
"那要是哪天我不开面馆了呢？"
"在家给你搭个灶台。"
我没忍住笑了，拿抹布甩他肩膀。他接过碗自己去水池涮了。
我叫苏棠，二十七，在城南柳巷开了家面馆。八张桌子，一天翻不了几轮。这店是我奶奶留的，手擀面加秘制浇头，做了三十四年。
陆衍是我老公。认识一年，恋爱三个月，领证半年。
他说自己做销售，月薪一万出头。穿着朴素，一件白衬衫能穿一整周。
唯一让我觉得不对的——他从不让我洗他的西装外套。
"送干洗。"每次都这么说。
一个销售，至于吗？
我没多想。直到那天中午——
一个穿灰色西装的男人推开面馆玻璃门。目光扫了一圈，落在我身上。
"苏棠？"
我没认出来。
他笑了，解开扣子露出定制衬衫。
"三年不见，不认识了？"
周浩。前男友。
当年嫌我只会守小面馆没出息，转头跟公司经理助理好上了。分手那天他说——"你一辈子困在锅碗瓢盆里了。"
现在他站在我面馆里，西装革履。
"听说你结婚了？嫁了个什么人？"
我没接话。
他自顾自往下讲："我最近升了区域总监，负责城南商业地产。你这条街——"
他顿了顿。
"下个月要拆。"
我手里的抹布停了。
"骗人。"
他从公文包里抽出一份文件拍在桌上。
"拆迁通知，下周就贴。趁早想后路。"
门开了。
陆衍提着两袋菜站在门口，看了我一眼，又看了周浩一眼。
什么都没说。把菜放到厨房，出来坐到我旁边。
周浩上下打量他。
"兄弟，干什么的？"
"做销售的。"
周浩笑出声。
"行吧。苏棠，好自为之。"
门关了。
我转头看陆衍。
"那人说的拆迁……"
"别担心。明天我去问。"
"谁？你认识什么人？"
他没回答，起身系围裙，帮我切菜。
那天夜里我翻来覆去睡不着。陆衍呼吸均匀，睡得很沉。
凌晨两点，他手机在床头震了一下。
屏幕亮起来。
来电显示——"赵铭 总裁办"。
凌晨两点的来电
第二天一早。
"昨晚谁给你打电话？"
陆衍刷着牙，含糊应了一声。
"凌晨两点。总裁办？你不是做销售的？"
他放下牙刷杯，拿毛巾擦嘴。
"那人备注名瞎起的。之前我带过他几天，他自己改的。"
我盯着他看了几秒。
他表情坦然："怎么了？"
"没事。"
我转身去揉面团。心里那点疑惑先按下——比起手机，面馆要拆的事更急。
上午开门。街坊们三两两来吃面。
隔壁卖卤味的张婶端碗凑到窗口："苏棠，听说了吗？昨天下午有人来量地了。两辆车，好几个人拿仪器。"
心一沉。周浩那些话不是吓我的。
中午歇业，我关上门挨个给柳巷其他店主打电话。
王叔说："我也听到风声了，说有地产公司整片开发。"
李姐急得够呛："这店是我全部家当。"
大家都慌。
而我的老公，在隔壁帮我洗碗。
"陆衍。你说去问，问了吗？"
他把碗放进沥水架，擦干手走过来坐我对面。
"问了。这个项目确实在推，但还在前期阶段。正式拆迁通知至少三个月后。"
"三个月以后呢？"
"不会让你的店没了。"
"你怎么保证？"
一个月薪一万的销售，拿什么保证？
他没说话。
晚上林可来吃面。她是我闺蜜，在广告公司做策划，消息灵通得很。
"你这条街的事我听说了。"她压低声音，"做项目的是方正地产，老板方正达，本地有名的开发商。"
"跟周浩什么关系？"
"他就在方正地产上班。区域总监。"
我握筷子的手紧了紧。
"所以他不是路过。"
"当然不是。"林可看着我，"方正地产这次要开发的不是整条街——只是东边三个铺面。