云端的回信

序：
小时候，爷爷说不要把心事告诉别人，写出来种在树下，它会长成一朵花。
爷爷走了好多年了，树下的心事也没见长出来。不知道给爷爷写的信，他收到没有？
爷爷留下的饼干袋子似乎还留有他的旱烟味。已经忘记了爷爷长什么样了。
一
冬晴是个可怜的女孩子，五岁，留守儿童， 在家里总不受待见。
1992年，春，二月。
冬家堡的雪还未融化。
有些气派的铁皮大门开着一扇，关着一扇。
门口拴着两只骡子。
几只鸡在院里啄来啄去。
冬晴的爷爷开着一家小卖部，婆婆在家养了好多的家禽。
她和爷爷婆婆还有姐姐住在大伯家，大伯家还有两个和***差不多大的孩子，日子过的很紧巴。
冬晴的爷爷是个很喜欢热闹的人，她爷爷今早起的很早，穿戴的很整齐，还嘱咐冬晴午饭想吃她亲自搓的青稞面。
冬晴的婆婆坐在灶台旁忙里偷闲给冬晴的堂姐冬月织着毛衣。
冬晴刚给她爷爷送完饭回来，挽了挽袖子就要刷锅。
“冬晴，把锅刷了，等会再把猪喂了，把炕烧了。”冬晴的婆婆低着头安顿着她要干的活。
冬晴踩着凳子在刷锅，凳子腿不平稳，总是一晃一晃的：“知道了！婆婆。”
冬晴的婆婆平时很凶，但对冬晴也算慈祥。
冬晴的婆婆抬头扽了扽冬晴的衣襟：“衣服短了，**妈说她给你买了新衣服，马上就寄回来了。”
“妈妈回来吗？”冬晴有些欣喜地问。
“唉！”冬晴的婆婆深深地叹了一口气，“没说，过年也没有回来，说不定夏天就回来了。”
冬晴嘴角上扬，开始期待夏天的到来。
虽二月了，但天气依旧很冷。傍晚的时候冻的伸不出手，天也黑了，驴都进圈了，鸡也关进了笼子。
堂屋。
很亮堂。
还生着火炉，火炉上烤着洋芋和地瓜，香甜的味道丝丝缕缕的飘满屋子，连院里都能闻到。
彩色的电视屏幕印在窗户上闪来闪去。
茶几上放着一盘冬晴没有见过的果子：杨桃。
那是冬晴远嫁的姑姑过年的时候带来的。不管是形状还是颜色都很**。
茶几上凌乱地摆放着被咬进嘴里又吐出来的杨桃。
冬晴的大伯和大妈还有大伯家的两个孩子围在一起看电视。时不时就传来他们的欢笑声。
冬晴的姐姐冬雨也安安静静地在一旁写作业，冬晴干完活，也想进屋去和大伯他们一起看电视。
堂屋的台阶很高，屋子里很敞亮，她刚一只脚踏进门槛，冬月就嫌弃道：“去去去，这屋不要来，你刚干完活，去门口等爷爷。”
冬晴刚进去就被她大伯的女儿赶了出来。一屋子的人都没有抬头看她，似乎这是一句再正常不过的话了，冬晴似乎也习惯了这样被嫌弃。
她趴在窗台上，透过玻璃窗跟着屋子里的人一起笑了起来。
笑声传进了冬月的耳朵里，她拿起遥控器换来换去就是不要冬晴看。
冬晴看着那盘杨桃，她想一定很好吃。
他大伯的儿子冬阳敲了敲窗户，示意她不要趴在那里。
冬晴不为所动，冬晴的大妈提着垃圾桶从屋里出来，她提着冬晴的衣领粗鲁的将她提到一边：“出去！”
冬晴走到大门口，坐在角落望着窄窄的小路，黑乎乎的没有一个人，虽说冬晴每晚都在这里等她爷爷，但她到底是孩子，多少还是害怕了。
她大伯也状似无意的跟了出来，偷偷往她手里塞了半个杨桃。
她的大伯长的一表人才，但脾气很差，嗓门很大。
他在门口徘徊，看似在抽烟，实则是在给冬晴做伴，这样的事，她大伯经常做。
只是冬晴后来才懂大伯的良苦用心。
杨桃看着很好吃，咬一口却有些难以下咽，难怪茶几上都是吐出来的。
但冬晴还是吃了一半，留了一半给***。
每天晚上十点，冬晴的爷爷就从铺子里回来了。有时候打牌的人多了她爷爷也会直接睡在铺子里。
她爷爷的口袋永远鼓鼓囊囊，每天回家都会给四个孙子带些铺子里的小零食。
昨天晚上她爷爷还偷偷告诉冬晴说今天晚上回来的时候带冬晴最爱吃的小饼干，叫冬晴在门口等他。
外面很冷，屋里的灯都关了，冬晴坐在背风的