白天送外卖，晚上给死人跑腿

白天送外卖，晚上跑腿------------------------------------------，我的接单软件弹出一条订单。：殡仪馆西路7号，***后门。：不要敲门，把东西放在门口第三块地砖上，如果听到里面有人说话，不要回答，不要回头。，但订单配送费显示是186块。，二十四岁，大专毕业后在杭城跑外卖，白天跑美团，晚上跑饿了么，****跑闪送，一天下来流水三四百，除去租房吃饭，每月能攒一千多块。，信用卡还欠一万三，下周就要逾期，已经最低还款拖了两个月，再逾期征信就花了。，是正常单子的十倍。，接了。，“夜归堂”，定位在城西老街深处，我骑电瓶车赶过去，老街路灯坏了一大半，两边的店全关着门。“已到达”。，只在右下角贴了张巴掌大的黄纸，上面写了一个“夜”字。，没人应。，门自己开了一条缝，里面没开灯，一只手从门缝里递出来一个黑色保温袋，和我平时送餐用的一模一样，但更沉。“送到了，放下就走。”，带着回音，男女难辨。
我接过袋子，沉得不对劲，我平时送五六份盒饭也就这个重量，但袋子里的东西形状不规则，硬邦邦的。
我没打开看，干外卖这行有规矩，别翻客户的东西。
骑上电瓶车往殡仪馆方向赶，十二月的夜风割脸，整条路上就我一辆车，殡仪馆西路我知道，白天从来不走，太晦气。
十五分钟后，我到了。
殡仪馆的围墙外面种了一排柏树，风一吹沙响，像有人在低声说话，我绕到后门，果然有一排地砖比别的颜色深一些，数到第三块，蹲下把保温袋放好。
完事了，我站起来，转身准备走，身后传来一声“谢谢”。
是女人的声音，轻飘飘的，就在我耳朵后面不到一拳的距离。
我后背一阵发麻，死死抓住车把，想起备注里那句话：不要回答，不要回头。
我咬着牙蹬上电瓶车，拧到底，电机嗡叫着往前窜，风灌进耳朵，那个声音就消失了。
回到出租屋，我瘫在床上，后背全是冷汗，洗澡的时候脱了外套，经过镜子，我停住了，背上有一个手印。
五根手指清清楚楚，贴在左肩胛骨的位置，像被人从冰柜里伸手按了一把，印子发青，边缘泛白，比我自己的手小了整整一圈。
我摸了一下，那块皮肤是凉的，跟周围的温度差了好几度。
我盯着镜子看了十秒，把衣服重新穿上了，布料擦过那块皮肤的瞬间，一阵细密的刺痛从肩胛骨往脊柱方向蔓了过去，像有根冰针在皮肉底下慢慢滑动，痛感只持续了两秒，然后消失了，但那个位置变得更凉。
手机响了，是订单完成的提示音。
评价栏多了一条五星好评。
“活人里边，算你胆子大，加个****吧，以后常合作。”
好评后面附了一串号码，我点开评价者头像，是一张黑白照片，构图方正，**纯白，这是遗照的规格。
照片里是个年轻女人，二十岁出头，长发，嘴角微微带笑。
我盯着这行字看了很久，正常来说，我应该当没看见，删掉，再也不接这种单子。
然后我的目光移到屏幕顶端。
余额：+186.00
信用卡账单：-13,267.00
还差一万三千多。
我把那串号码存了，备注名：夜归堂。
第二天白天，一切正常。
阳光很好，我跑了四十单，午高峰被客户投诉超时，扣了八块钱，下午三点靠在路边等单，刷到同城新闻：殡仪馆一具存放三天的遗体，家属来认领时发现面容安详了很多，“像是有人重新给化了妆”。
新闻配了一张模糊的照片，死者是个年轻女人，二十岁出头，长头发。
我的手指停在屏幕上，和那个评价头像里的人，一模一样。
我把新闻关了，退出页面，锁屏，太阳明晃晃地照在脸上，身边全是活人，车水马龙。
我跟自己说，别想了，继续跑单。
晚上十一点收工，回到出租屋洗了个澡，躺在床上。
十二点过了，十二点半了，手机暗着屏幕，什么也没弹出来。
我跟自己说，松口气吧，昨晚就是一次性的。
凌晨一点十七分。
手机亮了。
新订单。
配送费：312块。
备注：这一单，要敲门，敲三下，不能多也不能少，如果里面问“谁”，你回答“送餐的”，如果里面问“送给谁”，挂掉这一单，立刻走，不要等第三个问题。
我的拇指悬在“接单”和“拒绝”之间，312块啊，老实讲，只要能赚钱让我抬**都可以。
我按下了接单，脑子里有个声音说，你疯了，但手指已经松开了，屏幕跳转到取货页面，来不及后悔了。
我按下了接单，然后注意到一件事，我翻了一下手机时间记录。
昨晚的订单，凌晨一点十七分；今晚的订单，凌晨一点十七分，分秒不差！