钥匙与处方笺

钢筋穿过左臂的人------------------------------------------"大夫，你兜里的糖不吃要化了。"，那颗奶糖的糖纸露了半截在外面，被汗水浸得软塌塌的。他面前的抢救床上躺着一个浑身是血的男人，左臂被钢筋贯穿，从肘窝到肩膀撕开了一条口子，血顺着担架边缘滴在地砖上，一滴接一滴，像一只没拧紧的水龙头。。他甚至没有皱眉。他在看沈知意的手。"你手在抖。"他说。。低血糖的**病，值了十六个小时班，晚饭啃了半个凉包子。他深吸了一口气，把奶糖推进嘴里，戴上手套，开始缝针。二十三针。那个男人从始至终没打麻药，全程清醒，只在缝合线拉紧的时候轻轻吸了一口气。沈知意每下一针都稳住了手腕，但他能感觉到自己的心跳很快——不是因为手术难度高，是因为这个病人从始到终看着他，那眼神太平静了，平静到让人想问他"你痛不痛"。，沈知意剪断线头，摘下沾满血的手套丢进锐器盒。他正要转身去写记录，背后传来那个沙哑的声音。"你缝得比我见过的所有大夫都稳。"。那个男人的脸色白得像纸，额角全是冷汗，但嘴角是微微翘着的——不是礼貌性微笑，是那种他缝完了针、他确认了什么事之后才能露出来的笑。"我不叫大夫。"沈知意说，"我叫沈知意。""刘砚。"那人躺在病床上伸出手，抬到一半又放下了。他手腕上挂着一根黑绳，绳上拴着一把旧钥匙，黄铜的，齿被磨圆了，看年头至少有二十年。，不知道为什么觉得它很重。他转身走出抢救室，走廊尽头的窗外暴雨如注，雷声从东边滚过来。他低头看了一眼自己白大褂口袋——那颗糖他吃了，纸还攥在手里，攥得皱巴巴的。他把糖纸扔进垃圾桶的时候发现口袋里还塞着一颗备用的，早上护士长给的，一直没吃。。奶味化开的时候他想——他缝了二十三针，全程没打麻药，第一个反应是告诉我"兜里的糖不吃要化了"。他是什么人？，沈知意写完抢救记录，合上病历本。他站起来走到窗边，雨小了一些。他在想那个人手腕上的钥匙——黑绳磨得发亮，铜面有一层均匀的包浆，那是被握过很多次、很多年才能留下的痕迹。，在备忘录里打了一行字："钢筋贯穿伤，23针，全程清醒。患者：刘砚。"，他又打了五个字："他戴一把钥匙。"然后他锁了屏，把手机放回口袋。窗外的雨声渐渐小了，但他觉得那个人的眼睛还在脑海里——太平静了，像已经习惯了痛。
而他开始好奇，为什么。
——第一章 完——