那盏灯我终究没有为你点亮

镇上有个祖传的规矩，中秋灯会上男子在花灯里题一句诗，姑娘对出下句，便算月老牵了线。

郁行舟那盏灯上的诗是专门替我写的，用了我名字里的字，改了十七遍才定稿。

全镇都知道那盏灯留给谁。

可灯会那天，他的青梅楚姝突然红着眼眶，声音细细的：

"行舟哥......我从小没有爹娘，连一盏灯都没有人为我准备过。"

郁行舟想都没想，把花灯从我手边拿走了。

"她从小不容易，你又不差这一盏。"

他当着满街人的面，把灯递到楚姝手里。

诗换成了最浅的句子，楚姝轻轻松松对了出来。

人群一阵起哄，有人往她头上撒桂花瓣。

按镇上惯例，灯诗一对成，便是定了姻缘。

灯会还在继续，可没有人回头看我一眼。

我看见不远处还挂着一盏没人摘的花灯。

灯纸素白，上面只有半句诗，字迹淡得像随手写的。

我走过去，把它摘下来，提笔写了下句。

既然他的灯不属于我，那我就自己挑一盏。

......

"恩初，你对的那盏灯，是赵家老二挂的。"

闺蜜温岑的声音从身后传来，带着一点小心翼翼。

我手里还捏着那盏素白的花灯，墨迹未干。

"赵家老二？"

"赵晔，就是你大学那个同学，去年回镇上开酒坊的那个。"

我愣了一下，没接话。

灯会的锣鼓还在响，桂花糖的甜味混着河面的潮气飘过来。

身后人群的笑声一浪一浪的，全是冲着郁行舟和楚姝。

温岑拉了拉我的袖子，压低声音。

"你真不回去找他说清楚？那盏灯本来就是给你的，全镇人都知道。"

"说什么？"

我把花灯翻过来，灯纸背面用小楷写了半句诗，字迹清瘦，不像刻意雕琢。

"他自己拿走的，又不是我弄丢的。"

温岑张了张嘴，最终什么也没说。

远处又是一阵起哄，有人喊着要郁行舟和楚姝去放河灯。

按镇上的规矩，灯诗对成之后，两个人要一起把花灯放进濯锦河，灯漂多远，情就有多长。

我转过身，看见郁行舟正弯腰替楚姝把花灯点亮。

火苗映在楚姝脸上，她笑得眼睛弯弯的，一点刚才红眼眶的影子都没有。

倒是郁行舟，目光往我这边扫了一眼。

很快，又被楚姝拽着袖子拉走了。

"行舟哥，河边风大，你帮我挡一下。"

他收回视线，侧身替她挡了风。

温岑在旁边咬牙。

"陈恩初，你看看她那个样子，刚才哭得跟死了爹娘似的——哦不对，她就是拿没爹没娘说事的。"

"够了，温岑。"

我把那盏素白花灯收进袖口，转身往回走。

"你去哪？"

"回家。"

她追上来，语气急切。

"你就这么算了？你跟郁行舟的婚期都定了，灯诗是你们的聘礼，他怎么能——"

"灯诗不是聘礼。"

我打断她。

"灯诗对成是定姻缘，他把灯给了楚姝，诗也是楚姝对的。按规矩，这桩姻缘跟我没关系了。"

温岑站在原地，半天没动。

我走出去几步，手机震了一下。

郁行舟的消息。

"恩初，别多想，灯会就是热闹热闹，回头我再给你做一盏。"

后面跟了一条。

"楚姝从小没人疼，今天她心里不好受，我不能看着不管。你大度一点，嗯？"

我盯着屏幕看了很久。

大度。

他说得真轻巧。

这个镇上每个姑娘从小都知道，灯诗一对，就是一辈子的事。

我奶奶跟我爷爷就是灯会上定的亲，那盏灯到现在还供在堂屋里。

郁行舟不可能不知道。

他只是觉得，我不会真的在意。

就像他每次把楚姝放在前面时说的那句话——她不容易，你又不差这一点。

我没回消息，关了手机。

巷子里很安静，灯会的声音被隔在了身后。

走到家门口，看见门槛上放了一碟桂花糕，旁边压着一张纸条。

"恩初姑娘，灯会顺遂。"

没有落款，字迹跟那盏素白花灯上的一模一样。

我蹲下来，把桂花糕端进屋，纸条折好收进了抽屉。

那盏灯也一并放了进去。

躺在床上，隔壁传来邻居大婶跟人闲聊的声音。

"哎，你说郁家那个小子，是不是跟楚家姑娘好上了？"

"今天灯会上那个阵仗，跟陈家丫头怕是要黄了吧。"

"陈家丫头也是，傻站在那看着，连争都不争一下。"

我把被子拉过头顶。

争什么呢。

他亲手把灯从我手边拿走的时候，连一句商量都没有。