第1章

回忆------------------------------------------作者：叶子，那一年，她六岁。，像蜜糖一样从天空倾泻下来，把整个世界都镀上了一层温暖的光。“爸爸，再高一点！再高一点嘛！”，两只白**嫩的小手揪着父亲的头发，笑得咯咯作响。，在草地上奔跑，故意一颠一颠的，惹得她尖叫连连。，洒满了整个院子。“你慢点，别摔着孩子！”，一只手撑着地，一只手拢了拢被风吹散的长发，脸上满是温柔的笑。，但眼睛里全是化不开的宠溺。，带着院子里不知名花草的清香，柔柔地钻进鼻腔里。，少年坐在草坪上，手里拿着一个三明治，咬了一口，抬头望着父亲肩膀上的小女孩，嘴角微微上扬。，勾勒出少年清秀好看的轮廓。“哥哥！”小女孩冲他挥手，“哥哥你看我多高！”，只是笑着摇了摇头，继续吃他的三明治。
阳光打在女孩的脸上，勾勒出她精致而美好的面容。
春风和煦，温暖的微风拂过她的脸颊，吹动着她额前细碎的刘海，也吹动着她那颗小小的、被幸福填得满满当当的心灵。
太阳是那么灿烂，那么金黄。它毫不吝啬地照耀在院子里的每一个角落，连最不起眼的小草都有了生机，绿得发亮。
柔和的香草气息混着泥土的清新味道，悄悄地飘进女孩的内心深处，像一颗种子，种下了一段她后来用了整整十年都走不出的回忆。
一切是那么美好，那么幸福。
父亲的肩膀，母亲的笑容，哥哥的目光，还有那无处不在的阳光和香草味道——
然后，一切都碎了。
没有任何预兆。
父亲的身体忽然开始变得透明，从手指尖开始，一点一点地化作细碎的尘土，被一阵不知从何处吹来的风带走。
他还在笑，笑容凝固在脸上，然后和他的身体一起，化作尘埃，消散在空气中。
“爸爸……？”
小女孩的手中，只剩下一把空空的气流。她从半空中跌落，却没有摔到地上。
因为脚下的草地也消失了。
母亲站在不远处，她想站起来，想跑过来抱住她的女儿。
可她刚迈出一步，身体就像被什么无形的力量抽走了实体，从脚底开始，化作尘土，烟消云散。她最后留给女儿的，是一个来不及完整的、惊恐的眼神。
“妈妈——！”
小女孩尖叫起来。可是声音好像被什么东西吞噬了，喊出去就消失得无影无踪。
太阳瞬间变成了黑色的玻璃球。那不是日食，不是阴天，而是一颗实实在在的、悬挂在天空中的黑色球体，通体漆黑，表面有玻璃一样的光泽。
它投射下来的不是阳光，而是暗红色的光，把整个世界都染成了血色。
昏暗。淡漠。绝望。
四周被黑色的无名之物笼罩，像是一个密闭的特殊空间，没有出口，没有边际，只有无尽的黑和头顶那颗黑色的太阳。
然后她看到了哥哥。
哥哥的身体在向上漂浮，他的脸上没有表情，没有惊恐，没有不舍，只是那么看着她，像是在看一个陌生人。
而她自己，正在向下方坠落，身体沉重得像是灌了铅。
两个人越来越远。
哥哥向上，她向下。
她拼命地伸出手，想要抓住什么——抓住哥哥的手，抓住一片衣角，抓住任何可以让她不再下坠的东西。
可是什么都抓不住。
只有空气，冰冷而稀薄的空气，从指缝间无情地流过。
哥哥的面容逐渐模糊，最后变成一个看不清的轮廓，消失在黑暗的顶端。
而她的下方，是无尽的深渊。
“哥哥——！”
夏雪猛地睁开眼睛。
她的身体在那一瞬间剧烈地颤抖了一下，像是从高处坠落终于落地的瞬间。
眼前是深秋凌晨冰冷的街道。
路灯昏黄，把她蜷缩在角落里的影子拉得很长很瘦。
远处偶尔有一辆车驶过，车灯扫过她，又毫不留恋地离开。
原来这都是一场梦。
可是这个梦，是那么的真实。真实到她的耳边似乎还残留着父亲的笑声，真实到她的鼻腔里似乎还有那股香草的味道，真实到她的脸颊上似乎还残留着那年春天的暖风。
同时也那么的真实，那么的恐怖。
眼角还有泪珠，挂在睫毛上，不肯掉下来，也不肯干涸。
它在路灯的映照下，闪烁着微弱的光，像是某种固执的、不肯熄灭的东西。
这时已经是深秋了。距离那个阳光灿烂的日子，过去了整整十年。
她的后背上有一层薄汗，汗水浸透了单薄的衣衫，被深夜的冷风一吹，刺骨的寒意从脊背蔓延到四肢百骸。
夏雪坐在大街上的一个角落里。刚才她就是这样蜷缩着睡着的，背靠着冰冷的墙壁，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯中。
这是流浪几天来她找到的最能遮风的地方了——一栋老旧居民楼的墙角，有一截凸出的阳台可以挡住一部分夜风。
她站起来。
身子晃了晃，双腿因为蜷缩太久而发麻，膝盖一软，差点又跌坐回去。
她扶住墙壁，手心里传来墙砖粗糙冰冷的触感。
风一吹，她整个人都在发抖，那件薄薄的秋装外套根本挡不住深秋凌晨的寒意，弱不禁风这四个字用在她身上，再贴切不过了。
于是她又坐下了。
这位女孩，名叫夏雪。
她现在是一位十六岁的少女了。
十六岁——对很多女孩来说，这是花一样的年纪，是穿着校服坐在教室里听课的年纪，是下了课和闺蜜手挽手去小卖部买零食的年纪，是在日记本上偷偷写下喜欢的男生名字的年纪。
可是对夏雪来说，十六岁意味着她已经在这个世界上失去了所有。
梦里的内容，是十年前的景象。
那一年她六岁，有父亲，有母亲，有哥哥，有那座种满了香草的院子，有洒满整个童年的金色阳光。
而她的父母，死在了八年前的一场车祸中。
八年前，她八岁。
她清楚地记得那一天。
放学后她被接到亲戚家，看到姑姑红肿的眼睛，看到来来往往面色凝重的大人。
她被按在沙发上，有人弯下腰来跟她说话，声音很轻很温柔，但那些字一个一个砸进她的耳朵里，每一个都重若千斤。
“小雪，**爸妈妈……回不来了。”
她当时没有哭。
她只是觉得，这句话里的每一个字她都认识，可是组合在一起她就听不懂了。
什么叫“回不来了？！”他们早上还送她去上学，妈妈还蹲下来给她整理红领巾，爸爸还说周末要带她去游乐园。
什么叫回不来了？！
后来她懂了。
那个会在她摔倒时第一个冲过来把她抱起来的母亲，那个会用宽厚的手掌揉她头发的父亲，那个在她生命里最温暖、最明亮、最坚固的两盏灯——永远地熄灭了。
那么爱她，宠她，呵护她的父母，永远地离开了她。
葬礼那天，她看到哥哥站在最前面，穿着一身黑色的衣服，脊背挺得很直，像一棵倔强的树。
她没有哭，她只是站在那里，手里攥着母亲给她买的一只**。
那只**上有一只塑料的小蝴蝶，翅膀已经被她摸得掉了漆。
她攥了整整一天，手心里全是汗。
她以为，还有哥哥。
她以为，哥哥会是这个世界上最后一个不会离开她的人。
可是她错了。
哥哥确实没有离开。
八岁到十六岁，她一直和哥哥生活在一起。
哥哥从少年长成了青年，比她大六岁的他，本该成为她的依靠、她的庇护、她在这个世界上最后的家。
可是他没有。
父母刚去世的那一年，哥哥还会偶尔跟她说几句话。
语气不算温柔，但至少还像一个家人。
可后来，他的话越来越少，看向她的眼神越来越冷。
他开始不回家吃饭，开始彻夜不归，开始对她的存在视若无睹。
偶尔眼神对上，她分不清那双眼睛里装着的是什么，是嫌恶？是疲惫？还是某种她不敢深想的东西？
对她基本不管，甚至产生了厌恶。
夏雪不知道自己做错了什么。她尽量乖巧，尽量不惹麻烦，尽量把自己的存在感降到最低。
她学会了自己做饭，自己洗衣服，自己在家长通知书上签字。
她不敢跟哥哥要生活费以外的任何东西，连学费都是她自己去学校申请减免的。
她学着去理解他。
她想，哥哥也很难过吧。
他失去了父母，还要照顾一个妹妹，一定很累吧。
可是她的理解，并没有换来任何温度的回流。
终于，她的哥哥把她赶了出来。
那是一个秋天的傍晚。
距离现在，大约过去了二十天。
哥哥难得地坐在客厅里，在她放学回家的时候，没有像往常一样视若无睹地走开。
他坐在沙发上，面前放着一个信封。
“夏雪，你走吧。”
他的声音很平静，甚至可以说很轻。但这句话的每一个字，都像是淬了冰的刀子。
夏雪站在玄关，手里还拎着刚脱下来的鞋子。她愣愣地看着他，像是没听懂。
“这个房子我卖了。”他顿了顿，没有看她，目光落在茶几上的某个虚无的点上，“你自己想办法。”
夏雪不知道自己是怎么走出那扇门的。
她只记得她站在楼道里，看着那扇她生活了八年的门，缓缓地在她面前合上。
门锁落下的声音，沉闷而决绝。
那个信封里是一点钱，不多，大概够她吃几顿饭。然后就再也没有了。
她的哥哥断了她的生活费。
从此，她再也没能迈进那扇门一步。
夏雪不理解，为什么她的哥哥要这么对她。
她没有做过任何对不起他的事。
她甚至因为害怕失去他，而活得小心翼翼、如履薄冰。
可是到头来，她还是在深秋的街头，失去了最后一个可以称之为“家”的地方。
夜风又吹了过来。
深秋凌晨一点多的街道上，空无一人，或者说，人少得可怜。
偶尔有一个醉汉摇摇晃晃地走过，嘴里嘟囔着含糊不清的话；偶尔有一辆车疾驰而过，带起一阵冷风，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
夏雪颤颤巍巍地站起身来。
一阵高冷的秋风刮了过来，毫不留情地灌进她的裙子，她的衣袖，她的脖领。
她身上穿的还是被赶出家门时带走的那件秋装，薄薄的，有些地方已经磨得起了毛球。
她被赶出来到时候，还穿着短裙，所以已经脏的不像样了。
冷风像是无孔不入的针，扎在她的皮肤上，让她整个人都缩了缩。
她艰难地走在街上。
已经是凌晨一点多了。
头顶的路灯把她瘦削的影子投射在冷硬的水泥地面上，一会儿拉长，一会儿缩短。
她不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。
她走在A市的大街上，漫无目的地游荡。
这座城市很大，大到有无数条街道、无数栋高楼、无数扇亮着灯的窗户。
可是这座城市也很大，大到没有一扇门是为她敞开的，大到一个十六岁的女孩根本找不到自己的容身之处。
一会儿，眼泪不争气地流了下来。
她不想哭的。
在街上哭，太狼狈了，太可怜了。
她不想让自己看起来像个彻头彻尾的受害者，哪怕她已经走了太多路、挨了太多冻、受了太多委屈。
可是眼泪不听话。
它们争先恐后地从眼眶里涌出来，滚过她冰凉的脸颊，留下一道道温热的痕迹。
她用袖子抹了抹，一把鼻涕一把泪，看着很是邋遢。
她想起了几天前的自己。
几天前，她还站在学校的走廊里。
那时候的她，虽然已经知道生活艰难，但至少还有一张床可以睡，还有一个叫“家”的地方可以回。
在同学面前，她努力维持着体面，不让任何人看出她的窘迫。
那时候的她，有一双水润的眼睛，睁得大大的，里面似有钻石一般璀璨的光。
那双眼睛会说话，会笑，会在阳光下发亮。
鼻子挺拔而秀气，五官精致得像被最好的画师一笔一笔描摹出来的。
朱唇显出健康的血红色，不用涂任何唇膏，就带着少女特有的生机勃勃。
一头乌黑发亮的长发披在肩头，走动的时候会随风轻轻飘动。
修长纤细的腿被光照得发白，穿着校服裙子走在校园里，不知道有多少目光悄悄追随。
一开口，清澈的少女音灌进周围人的耳朵里，干净、明亮、带着一点点慵懒的尾音。
很多男同学爱慕不已。
可是这些爱慕的目光，从来没能给她任何实际的温暖。
他们喜欢的是她好看的脸，是她动听的声音，是她纤细的身影。
没有人知道她放学后要去哪里，没有人知道她的口袋里只剩下几个硬币，没有人知道她家里的状况。
那些爱慕，像这街上的路灯。
看着明亮，但靠近了才发现，它们没有温度。
而现在，这个曾经光芒万丈的女孩，正蹲在凌晨的街头，满脸泪痕，蓬头垢面，邋遢得连她自己都不敢相认。
夏雪抬头看了看天空。
深秋的夜空很干净，没有云，能看到几颗星星，亮得很冷。
月亮弯弯的，像一把悬在头顶的银色钩子，钩着她心里那些无处安放的想念和绝望。
她好想他们。
好想那个把她扛在肩上的父亲，好想那个坐在草地上冲她微笑的母亲，好想那个会抬头看她、嘴角带着笑意的少年。
她好想那个阳光灿烂的院子，好想那股柔和的香草气息，好想那个她被整个世界温柔地爱着的时光。
可是他们都走了。
父亲变成了尘土，母亲变成了烟，哥哥向上飞，她向下坠。
而她睁开眼睛，发现自己正坐在凌晨一点的大街上，一无所有。
一阵更猛烈的风刮过来。夏雪不再试图站起来，她重新把身体蜷缩起来，把头埋进膝盖里。
很冷，很饿，很困。
可是她不敢睡。
她怕一闭上眼睛，又会做那个梦。
她怕又看到父亲在她面前消散，怕又看到母亲惊恐的眼神，怕又看到哥哥头也不回地向上飞去。
她怕回忆起那个问题——那个她从八岁问到十六岁，却始终没有人给她答案的问题。
她还有家吗？
她的家，在哪里？