瘦了80斤挤不进这个家，我不挤了

"妹妹忽然凑过来，亲昵地挽住我的胳膊。
""哎呀你们别怪二姐了，回头她该生气了。""
然后她噘嘴看着我，眼睛亮晶晶的。
""二姐你也是，瘦这么多都不跟我说。姐姐什么都瞒着我——""
我看着那张脸。
说来也怪，明明是双胞胎，但我们长得一点都不像。
我是长脸，眼睛上挑，瘦下来后多了些距离感。
她是短圆脸，笑起来两个小酒窝，谁见了都说可爱。
在学校里也是。
我们在隔壁班，开学时我因为体型被排挤。
她却时常被众星捧月围着，是出了名的人气王。
一次大课上有人问：
“隔壁班那头猪跟你一个姓，还都是本地人，是不是亲姐妹？”
妹妹拔高声音，“怎么可能，你看我像猪头吗？”
我不记得当时是什么心情。
只知道下课后我在操场上走了一圈又一圈，第二天就开始运动减肥。
三年，我瘦了80斤。
她就在我隔壁，现在却说是我瞒着她。
“咔哒”一声，门开了。
灯光亮起，我这才看见腿上起了**红疹。
我拉下她的手，径直走进去。
我的屋子在最外面，是储物间改的。
但推开门，一条白色的小狗冲我狂吠，原来的单人床不见了。
""汪汪汪——""
爸爸和大哥从我身边经过，扛着橙子的行李箱往最里面的主卧走。
妈妈搂着妹妹进门，声音低低的。
“别理她那臭德性，跟有人欠她似的。”
我拎着蛇皮袋站在门外，忽然觉得自己像个突然造访的局外人。
""妈，我住哪？""
她翻了个白眼。
""你三年都野外面不回家，哪还有你的位置？""
""不行就在你那屋打个地铺呗。""
我看了眼地面。
尿垫上深一块浅一块，旁边还有没来得及清的**，满屋子腥臭味。
""你让我跟狗睡？""
大哥刚从橙子房间出来，声音沉下去。
""阴阳怪气什么？一回家就让所有人不开心，还跟狗争上了。""
妹妹却笑了，走过来抱起小狗举到我面前。
""多可爱呀，二姐你看，它叫小白。”
“我还给它带了肉呢，待会我们一起喂——""
她一边说一边弯腰去拿狗盆。
一个白色的瓷碗，碗底烧着青色的小凤凰。
我瞳孔骤缩，直接扑上去。
""那是我的，还我！""
狗被吓疯了，张嘴就咬在橙子胳膊上。
“啊！”
她尖叫了一声，下意识把狗扔出去，胳膊上被刮破一层油皮。
下一刻，有人猛地把我推到一旁。
侧腰“砰”地撞在茶几角落，钝痛瞬间炸开。
爸爸脸色铁青：
""一个破碗你跟狗抢什么抢？橙子手要是留疤你负责得起吗！""
大哥已经冲去拿医药箱了。
妈妈心疼得红了眼，转头尖声开骂。
“你还有脸抢？从小就这样，什么东西都要争。”
“三年不回来，一回来就把家里搞得鸡飞狗跳，早知道当初就不该接你——""
她顿了一下，可能意识到说过了。
但没改口。
我停了几秒，默默起身把碗捡起来。
""这是姥姥留给我唯一的东西。"""