第1章

寒街解围------------------------------------------，刀子似的。，膝下那块破布早就被雪水浸透，寒气顺着骨头往上爬。她拨动琵琶的手冻得发青，每一下都像有针尖扎进指腹，又麻又疼。琴弦被冻得发硬，弹出来的调子涩哑难听，连她自己都快辨认不出那是母亲教的《采薇》了。，里头躺着几枚铜钱，被风一吹，钱眼子里灌满了雪沫子。。年关将近，谁不想早点回家烤火呢？偶尔有裹着厚袄的行人小跑经过，瞥她一眼，又匆匆走了。，稀薄得几乎看不见。她嗓子早唱哑了，嘴唇干裂出了血口子，舌尖尝到铁锈味儿。琵琶声断了一拍，她低头看手指，指尖已经沁出血珠，滴在弦上，很快凝成暗红色冰渣。，看了她一眼。，弯腰放在她碗里，铜钱砸出两声闷响：“姑娘，回家吧，这天气要冻死人的，明儿再唱不行么？”，声音低得像要散在风里：“还差一些银子。”。，三天前人就没了，临走前抓着她的手，一边咳嗽一边自责自己拖累了女儿，她自知自己走后，女儿会活得很艰难，但仍然希望女儿不要放弃生活的希望，并告诫女儿：“灵儿，若有贵人助你，一定要报答！”说完这句，眼睛就闭上了。徐灵儿跪在草席边一整夜。，再不收殓，尸身就要坏了。一口薄棺，最便宜的也要五两银子。，还没凑够。，挑起担子走了。扁担压在肩上发出吱呀的声响，很快被风声吞没。街上又少了一个人。，张嘴要唱，喉咙里却像塞了团棉花，只挤出一声气音。她咬住下唇，把琵琶抱得更紧些，手指摁在弦上，接着往下弹。，人活着总得有个指望。她现在的指望，就是把娘好好送走。
街对面的酒楼里传出猜拳声和哄笑，窗户糊着桑皮纸，透出昏黄的灯光。热气从门缝里溢出来，隔着半条街都能闻到炖羊肉的香味。
徐灵儿胃里一阵抽搐。她三天只吃了半个硬饼子，还是庙里老和尚给的。老和尚也穷，给不起第二块。
她垂下眼睛，盯着面前那只缺口的陶碗。雪越下越大，雪花落在碗里，落在铜钱上，落在她头发上睫毛上，化成了水，又凝成了冰。
就在这时，酒楼的棉布门帘被人掀开了。
三个年轻公子哥儿摇摇晃晃走出来，身上华服锦袍，酒气冲天。打头那个白面无须，披着件银鼠皮氅，腰间挂的玉佩在风里晃荡。他步子虚浮，脚下一滑，差点摔在台阶上，被身后两人一把拽住。
“周兄小心！”
“撒开！老子没醉！”白面公子一把甩开同伴，踉跄着往街这边走。
徐灵儿没抬头。娘教过她，遇上醉汉，别看，别理，别招惹。她只是把琵琶抱得更紧了些，身子往旁边挪了挪。
可那白面公子偏偏在她面前站住了。
“哟。”他低头看她，一嘴的酒气喷出来，“这小娘子生得倒是标致，怎么跪在这儿？”
徐灵儿低着头不说话，手指无意识地拨了一下弦。
周显眯起眼睛打量她。跪在雪地里的姑娘约莫十六七岁，一身泛白的青布棉衣，袖口也有缺口，腰间系着根麻绳，是戴孝。她脸冻得苍白，可五官确实生得好，眉眼弯弯的，鼻梁挺秀，嘴唇虽然干裂，形状却好看。此刻她低着头，睫毛垂下来，像两片小小的阴影。
“周兄，是个卖唱的。”身后一个同伴凑上来，看一眼地上的琵琶和陶碗，“没意思，走吧。”
周显没理他，反而蹲下来，伸手去捏徐灵儿下巴：“抬起来让爷瞧瞧。”
徐灵儿猛地往后一缩，后背撞上了身后的石墩。
“给脸不要脸？”周显脸一沉，站起来，一脚踢翻了那只陶碗。
铜钱哗啦散了一地，滚进雪里就不见了。
徐灵儿扑过去捡，手指刚碰到一枚铜钱，周显的靴子就踩了上来。她手指被踩在雪地里，骨头被硌得生疼，却咬着牙没出声。
“唱一个。”周显踩着她的手不放，“爷给钱。”
身后两个同伴笑起来：“周兄，你家里十几个歌姬，怎么还稀罕路边野生的？”
“图个新鲜。”周显弯下腰，看着她，“怎么，不唱？”
徐灵儿抬起头。
她的眼睛很亮，黑漆漆的，像冬天结了冰的深潭。此刻眼眶红着，却没有泪，只是直直地看着周显，声音哑得几乎听不清：“爷，求您抬脚。”
“求我？”周显咧嘴一笑，脚反而碾了一下，“求人是这样求的？”
徐灵儿的手指在靴底传来钻心的疼，指甲盖里嵌进了沙砾。她浑身都在发抖，却死死咬着嘴唇，不肯哭，在人前哭，只会让欺负你的人更得意。
旁边的同伴有些不安地看了看四周：“周兄，算了吧，街上还有人……”
“有人怎么了？”周显混不在乎，“老子周侍郎的儿子，谁敢管？”
话音刚落，一只手从旁边伸过来，握住了徐灵儿的琵琶。
那是个仆从模样的，笑嘻嘻地看了一眼周显，又看了一眼琵琶，猛地往地上一掼。
琴身碎了。
木头和琴弦散开，发出刺耳的断裂声。那块包着琴身的旧布飞起来，落在雪水里，很快被浸透。
徐灵儿愣住了。
这把琵琶是娘留给她的唯一东西。娘年轻时候也卖唱，就靠这把琵琶养活自己。后来手坏了，弹不了了，把琵琶给了她，教她弹，教她唱，说至少能换口饭吃。娘临终前几日还在念叨，说琴弦该换了，该换了，可家里连换琴弦的钱都凑不出来。
现在琴身碎成了几片，木头碴子白森森地露着。
徐灵儿忽然挣开了周显的脚，扑过去把碎琴搂在怀里。她跪在地上，头发散下来挡住了脸，肩膀一抖一抖的，却还是一声不吭。
周显愣了一下，随即恼羞成怒。他觉得自己被落了面子，抬手就是一耳光扇在她脸上。
“给脸不要脸的东西！”
那一巴掌用了十成力气，徐灵儿整个人被扇得歪倒下去，额头磕在石墩上，嗡的一声，耳朵里就只剩下鸣响。嘴角有什么热热的东西流下来，她抬手一摸，指尖沾了红。
雪还在下。
她趴在雪地里，头发散了一脸，怀里还死死抱着那堆碎琴。
周显还不解气，抬脚又要踹。
一阵马蹄声由远及近。
那声音来得很快，风里夹着急促的马蹄铁踏在青石板上的脆响。周显的脚顿在半空，下意识转头去看。
风雪里一匹黑马疾驰而来。
马上的人裹着黑氅，兜帽压得很低，看不清脸。马是好马，乌骓踏雪，四蹄溅起的雪沫在马腿边打着旋儿。那人骑术极高，马奔到近前，他单手一勒缰绳，黑马人立而起，嘶鸣声震得街边的窗纸簌簌响，随即前蹄重重落下，踏碎了地上那片刚凝的薄冰。
那人翻身下马，动作干净利落，黑氅翻飞间露出一截深青色箭袖。他落地无声，靴子踩在雪上只发出轻微的吱呀声，走到周显面前。
周显被他气场迫得退了半步，随即又梗着脖子挺回来。他上下打量一眼来人，见对方虽然衣裳料子好，却没什么显眼纹饰，只当是个有钱商户，胆子又壮起来。
“你是什么东西？”周显甩了甩袖子，“敢管爷的……”
话音未落，那人出手了。
快得几乎看不清动作。他右手扣住周显手腕，往下一压一拧，骨节错位的声音在风雪里清晰可闻。周显惨叫一声，整个人跪倒在雪地里，膝盖砸在青石板上，疼得脸都白了。
两个同伴变了脸色，一个拔腿要跑，一个硬着头皮上前，从腰间摸出短刀：“放手！你可知道我家公子是……”
那人侧过头。
兜帽的阴影遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。下巴线条冷硬，唇角抿成一条直线。他没说话，只是瞥了那人一眼。
只一眼。
那人手里的短刀当啷掉在地上，两条腿像被钉住了，再也迈不动一步。
黑氅男人松开周显的手。周显握着变形的手腕瘫在雪地里，疼得嘴唇发青，连叫都叫不出来了。
“滚。”那人说。
声音很轻，甚至算得上平静，却让人脊背发凉。像三九天的冰面下流动的水，听不出情绪，却冷得彻骨。
“再让我看见你们，”他翻身上马，黑氅在风中猎猎展开，“废的不止是手。”
两个同伴这才回过神，连滚带爬地架起周显就跑。周显的手腕以一种不自然的角度垂着，每跑一步都疼得嗷嗷叫，可他不敢停，也不敢回头。
她从散乱的头发缝隙里望出去，只看到他的侧脸映着雪光。
鼻梁高挺，眉骨很深，眼睛隐在阴影里看不清神情。雪光打在他侧脸上，冷硬得像庙里供着的石雕神像。不是慈眉善目的菩萨，是那种执掌杀伐的金刚。
他从怀中取出一样东西，随手丢在她面前。
那是一锭银子。
银锭砸在雪里，发出沉闷的一声，约莫十两。雪沫溅起来沾在她的袖口上，银锭上还残留着他怀里的余温，在雪地里迅速蒸腾起一层薄薄的白雾。
他没有看她一眼。
黑马打了个响鼻，踏开四蹄，朝着长安城的方向疾驰而去。
徐灵儿跪在地上，仰头望着那个渐行渐远的背影。
她从头到尾没看清那人的脸。只看到他翻身下马时黑氅掀起的一角，看到他扣住周显手腕时露出的骨节分明的手指，看到他转身上马时衣料擦过马鞍发出的细微声响。
风雪很大，他的身影很快被雪幕吞没了，只剩下一行蹄印，从她面前一直延伸到长街尽头。雪落在蹄印里，一层又一层，要不了多久就会把一切痕迹都掩埋。
她跪着，很久没有动。
怀里还抱着那把碎琵琶，硌得胸口生疼。嘴角的血凝成了暗红色的痂，脸肿起来，**辣地疼。膝盖早就没了知觉，手指也是。
可她的眼睛一直望着那人离去的方向。
雪下得更大了。
一片接一片落在她的睫毛上，落在她怀里的碎琴上，落在那锭银子周围。银锭的温度正在消散，雪开始在上面堆积。
徐灵儿终于动了。
她伸出一只手，手指还带着冻伤和血迹，攥住了那锭银子。银锭的边缘硌着掌心，冰凉刺骨，可她却觉得烫手。
十两银子。
够给娘买一口好棺了。够请庙里的和尚念一卷往生咒了。够把娘干干净净地送出这世间了。
她把银子紧紧攥在胸口，贴着心口的位置。冰凉的银锭硌着肋骨，心脏在下面一下一下地跳。她慢慢弯下腰，额头抵在雪地里，肩膀开始发抖。
从始至终没有掉过一滴泪的她，此刻眼泪砸在雪里，一滴又一滴，融出一个个小小的雪坑。
可她没出声。
咬着嘴唇，把所有的声音都吞回肚子里。她把脸埋进雪里，用雪的冰冷把眼泪逼回去。
过了很久，她才直起身。
徐灵儿把碎琴的木头一块一块捡起来，用包琵琶的旧布裹好，抱在怀里。她把散落的铜钱一枚一枚找到擦干净，放回缺口的陶碗里。她把那锭银子单独揣进贴身的衣襟，贴着心口的温度。
然后她撑着石墩站起来。
膝盖已经跪麻了，站起来的时候踉跄了一下，差点又摔回去。她稳住身子，抱着碎琴和陶碗，一步一步往城门方向走。
风从背后吹来，推着她往前走。头发散乱地贴在脸上，嘴角的血痂被风一吹又裂开了，渗出新的血珠。她舔了一下，咸的。
走到长街尽头时，她回头看了一眼。
雪已经把那行蹄印填平了。青石板的路面上一层白，平整无痕，好像从来没有人骑马经过，好像从来没有人在这里停过。
只有雪还在下。
她转回头，往城外破庙的方向走去。
怀里那锭银子贴着心口，渐渐被她的体温捂热了。
娘，你说得对。
这世上真的有贵人。
只是那贵人，从头到尾，没有看女儿一眼。
破庙在城外三里地的山坡上，已经荒废了很多年。只剩一间正殿还没塌，供着一尊掉了漆的弥勒佛。
孙念慈的尸首停在佛像背后，身上盖着徐灵儿唯一一件厚袄子。
庙里的老和尚正在廊下生火，见她回来，站起来念了声佛。
“女施主回来了？今日可……”
他没说完，看到徐灵儿肿起的半边脸和嘴角的血痂，话噎在了喉咙里。老和尚张了张嘴，到底没问，只是叹了口气，把火堆里的炭拨了拨，让火烧旺些。
徐灵儿走到佛像后面，跪下来，看着母亲的脸。
孙念慈走了三天了，脸色灰白，眼窝深陷，嘴角却还挂着一丝笑意，像是睡着了一样。徐灵儿伸手摸了摸她的脸，冰凉的。
“娘，”她低声说，“女儿有钱了。明天就去给你买棺材。”
她从怀里摸出那锭银子，放在母亲手边。
“是位贵人给的。”她说着，忽然笑了一下，嘴角的血痂被扯开，疼得她嘶了口气，“可女儿连他叫什么都不知道。”
“他骑着黑马，披着黑氅，长得很高。女儿只看到他的侧脸，没看清全貌。不过不要紧的，娘，不要紧的。”
“女儿记得他的样子。记得清清楚楚的。”
老和尚在廊下听着，手里拨着念珠，又叹了口气。
此时那条长街的另一头，一座酒楼的二楼雅间里，窗户开着一条缝。
一只手搭在窗棂上，骨节分明，袖口露出一截深青色箭袖。旁边放着一杯没动过的茶，茶水已经凉透了。
墨管家推门进来，看了一眼那杯凉茶，又看了一眼窗边的人。
“庄主，事情办完了？”
窗边的人没有回头，只是嗯了一声，把窗户关上了。
墨管家走过去，瞥见他右手袖口上沾了一点暗红色的痕迹，已经干了。
“您手怎么了？”
“不是我的血。”
墨管家没再问。他跟着秦捷二十年了，知道什么该问什么不该问。他把手里的账册放在桌上，说：“焦启让人传话，说城西那批货到了，让您定夺入库的日子。”
秦捷转过身，端起那杯凉茶一饮而尽。茶水冰凉，顺着喉咙滑下去，驱不散心里那股说不清的燥意。
他也不知道自己今天为什么要出手。
那种事在长安地界上每天都有，他从来不管。这世上可怜人太多，轮不到他来管。可今天路过那条街的时候，他看到了那个跪在雪地里的身影。
单薄的肩膀，低着头的样子，抱着破琵琶的手指冻得发紫。
还有周显那一脚踩在她手上时，她咬着牙不肯哭的表情。
那让他想起了很久以前的一些事。
一些他以为自己早就忘了的事。
秦捷放下茶杯，把那些念头压下去。他是上林山庄的庄主，掌握长安半数绸缎生意，手下几百号人靠他吃饭。他没有多余的同情心可以施舍。
今天那十两银子，已经是他最大的例外。
“走吧。”他拿起椅背上的黑氅，披在身上，“回庄。”
墨管家应了一声，跟在他身后走出雅间。
楼梯口，一个小二端着托盘上来，差点撞上秦捷。墨管家伸手拦了一下，小二连声道歉。秦捷脚步不停，已经走下了楼梯。
店门口停着那匹黑马，正不耐烦地刨着蹄子。秦捷翻身上马，黑氅在风中展开又落下。他单手勒缰，黑马掉了个头，朝长安城外的上林山庄方向奔去。
墨管家骑着马跟在后面，看着前面的背影，总觉得今天的庄主有些不对劲。
他也说不清是哪里不对劲。
好像是比平时多看了什么东西一眼。又好像是在马上回头了一下。
墨管家摇摇头，催马跟了上去。
第二天一早，徐灵儿揣着银子去镇上棺材铺，挑了店里最好的一口薄棺。棺材铺老板看她一个小姑娘，脸上还带着伤，好心多送了一套寿衣。