第1章

我看着外卖单上的恶毒备注，冷汗瞬间浸透了睡衣。
「千万别敲门，里面的独居女人是个疯子，直接把毒药放门口就行。」
作为刚搬来这个陌生城市的带货主播，我一直小心翼翼地生活。
可是今晚，我根本就没有点过外卖
……
深夜十一点半。
直播刚结束，我瘫在椅子上刷购物评价，两条腿搭在桌边，脖子酸得能拧出响声。
卖了三千套面膜，平台提成结算完，大概够下个月的房租。
凑合。
门外传来一声闷响。
像是什么软的东西被放在地板上。
我愣了一下，看了眼可视门铃的屏幕，走廊里没有人。
老旧公寓隔音差，声音来源很难判断，可能是隔壁的快递，可能是楼上什么东西滑落了。
我没动。
又过了大概十五秒，走廊里没有脚步声，没有敲门声，整个楼道安静得像一块吸音棉。
直觉驱使我起身，开了门。
脚边放着一份外卖。
塑料袋系得很紧，系了个死结，袋子里有一团软的东西，形状像食品容器。
我蹲下来翻到小票那一面。
备注栏的内容堵住了我的眼睛——
「千万别敲门，里面的独居女人是个疯子，直接把毒药放门口就行。」
我没有点外卖。
手指发抖打开APP，翻遍订单记录，最后一笔是三天前的黄焖鸡米饭。
再看小票。
收货地址是1501，我家。
收货人写的是苏念。
是我的真名。
我在所有外卖平台注册的都是网名，从未用过真名。
有人开了一个新账号，绑了我的真名和电话，下了这份单。
走廊的声控灯啪地灭了，只剩电梯口那盏常亮的惨白色灯把走廊照得像***。
我退回屋里，死死反锁了门。
拆开外卖袋。
里面没有食物。
一个密封袋装着白色粉末，无标签，无气味，细腻得像淀粉，也像别的什么。
我报了警。
两个**四十分钟后到，穿着深蓝制服，表情职业化地疏离。
年长那个二话不说取走粉末，年轻那个坐下来做笔录，问我最近有没有跟人结怨，有没有在网上得罪什么人。
我摇头说不知道。
我在这个城市没有朋友，没有前男友，连聚会都没参加过一次，身边连个认识的人都没有。
临走时，年轻**在门口顿了一下，回过头来，欲言又止的样子。
我追问。
他犹豫了几秒，从手机上调出一份记录递到我面前：「苏女士，这个月我们已经三次接到关于你的报警了。」
不是我报的。
是别人报的。
举报内容依次是：1501住户深夜尖叫骚扰；1501住户在走廊赤脚游荡，疑似精神状态异常；1501住户砸墙，影响周边居民休息。
这个月我没有尖叫过，没有赤脚进过走廊，更没有砸过任何东西。
有人在向警方举报我是精神病。
而且报了三次。
**走了之后，我在没开灯的客厅坐了好一会儿，才想起打开直播间**查评论。
然后发现了另一件事。
最近七天，同一个ID在我直播间密集出现，前后刷了将近五百条评论，每一条都是同一句话——
「这个主播有精神病，大家别买她的东西，买了会出事的。」
五百条，同一句话，像机器执行指令一样。
我关了手机，躺到床上，盯着天花板上那个褪色的灯罩。
有人掌握了我的真名、我的电话、我的地址。
有人在系统性地摧毁我在这个城市里的全部可信度——在邻居面前，在**面前，在我的粉丝面前。
而我根本不知道这个人是谁，也不知道为什么。
更可怕的是，我一说出「有人在害我」，所有人的第一反应将会是——这个精神病又犯了。