第1章

我们潞河有个流传百年的规矩。

女子出嫁前，要亲手做一盏河灯，写上自己和心上人的名字。

河灯节当晚，由新郎亲手点燃。

若河灯顺水漂到村口的古桥下而不灭，便寓意白头偕老。

若是灭了，便是无缘，不可强求。

这套仪式名为“寄水婚”。

我和宋淮安在一起七年。

做了七盏河灯。

今年是第八年。

我在做第八盏河灯。

灯骨用的是最轻的桐木，灯面糊了三层桃花纸。

上面的栀子花是我一瓣一瓣画的。

因为宋淮安说他最喜欢栀子花。

可婚礼前一天，我接到了五年后自己打来的电话。

“阿若，别做灯了。”

电话那头的声音疲惫又平静。

“你做了也没用。”

我的手停在半空，笔尖的栀子花瓣画到一半，洇开一团墨。

“因为不管你做多少盏灯，他都会让它灭。”

那通电话挂了很久，我还坐在原地。

屋外溪水潺潺，隔壁婶子正在帮我阿妈贴喜字。

想起未来的我所说的：

“江晚晚一通电话，他就会走。”

“她怕黑，她胃疼，她心情不好，随便哪个理由。”

“不信的话，你可以试试。”