第1章

养我十七年的养父，是个渔民。
他会在台风天把我从海里捞回来，会在我发烧时整夜守着我，也会在别人骂我是没人要的野孩子时，抡起船桨把人赶走。
我一直以为，他是这世上唯一爱我的人。
直到那个浑身湿透的小女孩，从偷渡船底舱里爬出来，死死抓住我的手，哭着说：
「哥哥，求你别把我交给程海生。」
程海生，是我养父。
那天夜里，我第一次翻进养父从不许我靠近的船舱。
在一块松动的木板下面，我找到了十七年前的账本。
上面密密麻麻记着一批批孩子的名字、年龄、去处。
最下面那一页，写着我的名字。
程野，男，三个月，发热，买家退货，暂留。
原来我不是他从码头捡回来的。
我是他没卖出去的货。
1
十七岁那年，我又在第七码头捡到一个女孩。
不是那种故事里干干净净、等人怜爱的女孩。
她浑身湿透，头发黏成一绺一绺，脚踝上有勒痕，嘴唇冻得发紫。
她从一艘报废货船的夹层里爬出来。
像一只从网眼里挤出来的小鱼。
我那天凌晨三点起床，替我养父贺忠去码头搬货。
海风割脸。
雨又细又冷。
第七码头最偏，平时停的都是老船、黑船，灯坏了几盏，路也坑坑洼洼。
外地人都不爱来。
我们这种人不一样。
我们靠这里吃饭。
贺忠常说，码头上的事少看，少问，少管。
眼睛放低，命就长。
我以前很听他的话。
毕竟我是他捡回来的。
村里人都这么说。
他们说我刚出生没多久，被人用破毛毯裹着扔在码头边，哭得像小猫。
贺忠那晚喝完酒路过，看我还有气，就把我抱回了家。
他没老婆，没孩子。
一边打鱼，一边把我养大。
所以不管他脾气多差，喝醉了骂我野种也好，拿皮带抽我也好，我都没想过跑。
我觉得，他给我一碗饭，我就该认。
那天我正扛着一箱冻带鱼往仓库走，听见船肚子里传来一声很轻的响动。
像木板被指甲刮了一下。
我停住。
又听见了一声。
很细，很弱。
我把箱子放下，爬上那艘货船。
船名被油漆糊住了，只剩半个「昌」字。
舱门锁着。
可旁边通风口的铁皮翘了一角