死去三年的同事，凌晨两点在公司群里@我

第一章死人在群里说话了
凌晨两点十七分，我被手机震动声吵醒。
屏幕亮得刺眼。
公司里一个沉寂了三年的微信群，突然冒出一条新消息。
群名叫“晨星项目临时沟通群”。
这个群里一共有七个人。
三年前，项目结束后，四个人离职，一个人被调去外地，剩下我和另一个人还在公司。
按理说，它早就该被埋在聊天列表最底下。
可此刻，那个已经死了三年的灰色头像，突然跳到了最上面。
贺川：
“许知微，明早不要坐东侧电梯。”
我盯着那句话看了足足半分钟。
困意像被人从脑子里一把扯了出去。
贺川。
三年前从公司顶楼坠下去的产品经理。
警方最后给出的结论是意外坠亡。
公司对外说，他长期失眠，精神状态不稳定。
他死后的第二周，公司发过一封内部邮件，要求所有员工不得传播未经证实的信息。
第三周，他的工位被清空。
**周，他的名字从组织架构里彻底消失。
只有这个没人再说话的旧群，还留着他的头像。
我点开头像。
朋友圈一条横线。
个人信息还是原来的。
“溯光数据产品中心，贺川。”
我怀疑有人盗了他的微信。
我颤着手打字：
“你是谁？”
消息刚发出去，群里再次弹出回复。
“明天九点十七分，东侧电梯会停在十七楼。”
“我们公司只有十六楼。”
“所以不要进去。”
我后背瞬间冒出一层冷汗。
公司所在的明峰大厦，地面一共二十六层。
溯光数据租用了十二到十六层。
其中十二层是行政和人事，十三层是运营中心，十四层是产品和研发，十五层是高管办公室，十六层是会议中心。
不存在所谓的公司十七楼。
我退出群聊，立刻给同组同事苏妍打电话。
响了十几声，她才接。
“知微，你疯啦？几点了？”
“你还记得贺川吗？”
电话那边安静了两秒。
“谁？”
“晨星项目的贺川。”
“这么晚提一个死人干什么？”
“他刚刚在群里说话了。”
苏妍沉默得更久。
随后她笑了一声。
“微信被盗了吧。”
“可那个群早就没人用了，谁会知道？”
“你最近是不是加班太多了？”
我把截图发给她。
苏妍看完后，只回了一句：
“别回复了，明天直接找信息安全部。”
我盯着手机屏幕，心里莫名发堵。
苏妍虽然没有参加过晨星项目，但她认识贺川。
三年前贺川出事那天，是她陪我去做的笔录。
她当时比我哭得还厉害。
可刚才她提到“死人”两个字时，语气平静得有些异常。
群里又弹出一条消息。
“你办公桌最下面的抽屉里，有一把钥匙。”
“编号1704。”
“别让唐婧知道。”
唐婧是我们公司的人力资源总监。
也是三年前负责处理贺川后事的人。
我盯着那行字，心跳越来越快。
正想继续追问，贺川的头像忽然变成了灰色。
系统提示：
“贺川已退出群聊。”
我立刻查看群成员。
七个人，变成了六个人。
凌晨两点二十一分，死人发完三条消息，主动退群了。
那一夜，我再也没有睡着。
早晨七点半，我提前到了公司。
办公区还没开主灯，只有安全出口的绿色灯牌亮着。
空调刚启动，风里带着一股潮湿的灰尘味。
我的工位靠窗，桌子用了五年，最下面的抽屉平时专门放废弃文件和订书机。
我蹲下去，拉开抽屉。
里面乱七八糟，什么都有。
旧笔记本、胶带、两盒过期茶包，还有去年团建时发的纪念徽章。
我把东西一件件拿出来。
抽屉最深处，有一个用透明胶粘住的小纸袋。
纸袋已经发黄。
我撕开胶带。
里面果然放着一把钥匙。
钥匙上系着一块白色塑料牌。
蓝色记号笔写着四个数字。
1704。
我手一抖，钥匙掉在地上。
清脆的金属声在空荡的办公室里格外刺耳。
身后忽然传来脚步。
我猛地回头。
唐婧站在走廊尽头。
她穿着一套米白色西装，手里端着咖啡，脸上挂着一如既往的温和笑容。
“知微，今天怎么来这么早？”
我迅速把钥匙踩在脚下。